作者:王乔
编辑:王梦梦 责任编辑:胡丽莉 翻译:吕峰
对于世界上大多数女性来说,这是她们自己的选择。但在中国长达数十年的计划生育政策下,这个选择,却常常由国家替她们回答。自1980年起,计划生育全面推行,无数女性的人生被悄然改写。有的改变隐秘无声——她们的身体里被强行植入节育器;有的则暴烈残酷——她们被拖上手术台,在没有知情同意的情况下被迫流产,甚至永远失去生育能力。这些被改变的人生,至今未被系统记录,未被真诚道歉,也未被认真反思。我也是其中之一。我知道,还有许多女性像我一样,在沉默中承受身体与灵魂的创伤。今天,我愿写下这篇文字,为自己,也为她们发声。
选择被夺
在上世纪末到本世纪初,中国人口被当作“可控资源”。控制人口增长被视为国家发展的首要任务。而承受这一切代价的,首当其冲,是广大农村妇女与城市女工。在许多地方,节育被视为女性的“义务”;避孕失败却成了她们的“过错”。二胎、三胎不再是家庭的选择,而被认定为“违法”。一些人被强制结扎,一些人在怀孕数月时被拉上手术台,一些人因“超生”而被罚款、开除、公开羞辱。这并非遥远的传说,而是活生生的现实,是无数女性心底不敢触碰的伤口。
政策松动,创伤犹在
2015年,中国宣布全面放开二孩政策,一些人欢呼“终于自由了”。然而对于那些因“二胎”而被迫打掉孩子、接受强制手术、失去工作的母亲们来说,这份“自由”来得太迟。被掐断的生命无法复原,被撕裂的家庭难以重组,被侵害的身体与尊严,也从未有人承担责任。政策可以更改,法律可以修改,但历史的债务和人心的伤痛,却不能就此翻篇。
生命应记,尊严应存
那些曾经痛苦挣扎却被迫沉默的女性,至今仍在承受代价:有人因此终身不孕;有人留下严重的心理创伤;有人因维权上访而遭打压,甚至失去自由。她们不是数字,也不是“控制率”背后的变量。她们是一个个有血有肉的普通人,有家庭,有梦想,有本该属于自己的命运。她们可能成为教师、母亲、自由的女性;但在制度之下,却被剥夺了决定人生的权利。
制度当改,女性当尊
今天的中国,出生率持续走低,“鼓励生育”取代了“控制生育”。然而讽刺的是,当国家希望女性生育时,女性却选择拒绝。并不是因为她们不爱孩子,而是因为她们不愿再被当作政策的工具。她们需要的是尊重与保障,而不是一声命令。一个真正现代的社会,必须把女性视为独立的人,而不是国家发展的手段。
记忆不灭,真相长存
这篇文章,写给所有曾经经历过强制堕胎、结扎、下岗、羞辱的女性。你们并不孤单。你们的痛苦是真实的,你们的抗争是有意义的。历史可以掩盖声音,却掩盖不了真相。我们记得,也希望世界记得。
Written in the Womb’s History
Author: Wang QiaoEditor: Wang MengmengExecutive Editor: Hu LiliTranslator: Lyu Feng
Abstract: This article exposes...
作者:毛一炜 YIWEI MAO
编辑:胡丽莉 责任编辑:罗志飞
翻译:何兴强
2025年的香港,已经再也找不到真正的反对派。民主党、公民党、社民连,这些名字曾经象征着希望与抗争,如今悉数消失。李柱铭、梁国雄等人,不是身陷囹圄,就是被迫噤声。香港社会,从一个能够争论、能够抗争的地方,沦为一言堂。
这一切并非偶然,而是共产党一步步精心筹划的结果。从一开始,“一国两制”就是一个骗局。1984年的《中英联合声明》写得再华丽,也不过是中共开出的一张空头支票。它要的不是履行承诺,而是安抚港人、麻痹国际社会,以便顺利接管香港。一旦掌握权力,承诺便可随时撕毁。
回望过去二十余年,几乎就是一出早已写好的剧本。2003年推动23条立法,试探社会底线;2014年雨伞运动,让北京彻底打消容忍的念头;2019年反送中爆发,它索性撕下面具,以国安法将香港彻底笼罩。从那一刻起,自由的倒计时便已开始。
共产党最惧怕的,不是经济危机,也不是国际舆论,而是自由。自由意味着有人敢质疑,有人敢监督。香港曾拥有独立的法庭、敢言的媒体,以及在议会中与政府抗衡的政党——而在独裁政权眼里,这些都是眼中钉。它要的不是一个自由的香港,而是一个绝对顺从的香港。
于是我们看到:法庭沦为政治工具,媒体一家接一家被封,《苹果日报》在一夜之间消失;选举制度被彻底改造,只剩下“爱国者治港”的闹剧;反对派或身陷囹圄,或被迫流亡,连公开说“不”的机会都被剥夺。香港从此不再是香港,而只是一个普通的中国城市。
有人还在说“一国两制失败”。其实这并非失败,而是中共从未打算让它成功。共产党骨子里就是独裁,它的统治依靠的不是信誉,而是欺骗与恐惧,不可能容忍自由制度的存在。所谓“五十年不变”,从一开始就是谎言。今天它可以出卖香港,明天就能出卖台湾,后天就能出卖任何签下的协议。言而无信,正是它的本质。
这场变局,实则为世界敲响了警钟:不要再对共产党抱有幻想。它可以把国际条约当废纸,把承诺当笑话;说一套、做一套,依靠的不是信誉,而是赤裸裸的暴力。谁还选择相信它,谁就注定重蹈香港的覆辙。
但我始终相信,香港的精神不会被彻底抹灭。今天街头沉寂,政党解散,但海外仍有港人坚持发声,许多人依然铭记那几年的抗争。独裁能制造表面的沉默,却无法熄灭人心对自由的渴望。记忆尚在,便意味着希望未死。
如今的香港,已彻底没有“一国两制”,只剩“一国一制”。这不是香港人的失败,而是中共独裁的自我暴露。它亲手撕毁承诺,也亲手证明了自身的言而无信。香港反对派的消失,既是一国两制的葬礼,也是中共谎言最有力的证据。中共撕毁承诺、践踏自由的事实已摆在眼前。沉默只会助长暴政,世界若继续妥协,香港的覆辙将一再重演。
The Demise of Hong Kong’s Opposition: The End of “One Country, Two Systems”
Author: Yiwei Mao
Editor: Hu Lili Executive Editor: Luo Zhifei
Translator:He XingQiang...