作者：刘乐园 人在年轻时，总以为故乡是随时可以回去的坐标。年轻人总觉得远方才有风景，故乡只是累了时可以歇脚的客栈。直到有一天真的走远了，才惊觉有些路一旦跨出，便是一条通往断头台的单行道，再难回头。 ...

作者：戈冰 国庆前后，一段署名薄瓜瓜的文字在社交平台上流传。先把全文放在这里： 今天是国庆。从历史看，我们的“国”与西方的国不同。它凝聚的，是一个民族的文明与血脉。尤其在这个平台上，大家对政治、对体制争议颇多，见仁见智，人人皆有主张。不过，作为中国人，勿忘：中国若不强大，华人在海外无论做得多好，也永远站不住腰板。皮之不存，毛将焉附。就连在海外反对中国的同胞，能得到西方那么多支持与同情，也是因为中国强。我个人向往世界以人类为本，但那恐怕是百年、千年之后的事了。眼下，我们不得已，只能以国为单位。无论政治立场如何，身在海峡哪边，心底里，还是为中国的昌盛祈愿吧。 这段话读起来语气很平，带着一点悲悯，也带着一点超然，很容易被当成一种朴素的民族感情。可是细读下去，几乎每一层都有问题。我们仅就文字本身来逐一分析。 1. 言论的荒谬与逻辑错位 “中国强，华人腰板就硬”——听上去像常识，其实把两件事硬焊在一起了。一个人在海外能不能挺直腰板，首先看所在国的法治和社会环境，其次看他自己的本事、品行和贡献。祖国的国力当然是背景，但绝不是决定因素。国际关系紧张的时候，海外华人反而更容易被怀疑。强大并不自动换来尊重。 后半句更站不住脚。海外异见者之所以获得同情和庇护，西方给出的理由从来是言论自由、人身安全和庇护制度，而不是“中国很强”。因果其实正好相反：他们需要庇护，是因为在原籍地没法安全地开口。把这份同情说成强国的红利，等于把因果倒过来，也把一个社会对人权原则的承诺，偷换成了对实力的敬畏。 2. “权力的受害者，也是权力的信徒” 再往下看，更耐人寻味。薄家的遭遇是公开记录：薄熙来2013年因受贿、贪污、滥用职权被判无期，谷开来2012年因故意杀害英国商人海伍德被判死缓。不管人们对审判本身怎么看，一个家庭因权力斗争而骨肉离散，是事实。 可这段文字里，你几乎读不出对权力运作方式本身的任何怀疑。失势的人没有追问机器为什么这样运转，反而更郑重地向机器致意。这种心理在中国历史上并不陌生——韩愈写《拘幽操》，拟周文王被囚时的心境，最后还是落在“臣罪当诛兮，天王圣明”。被碾压的人，仍要赞美碾压者的圣明。受害者和信徒，在同一个人身上合二为一。 3. 对海外华人和现代文明价值的认知扭曲 我们继续看对海外华人的想象。这段话无意间把海外华人写成一种依附性的存在：你做得再好，也得靠祖国撑腰。这对无数在异国凭学业、事业和劳动立足的人来说，是一种轻慢。他们的体面来自自己的双手和所在社会的规则，不是来自谁的恩赐。 国力当然会影响一国公民在世界上的处境，这点不必讳言。但这只是对世界如何运转的描述，不能由此推出价值上的位阶，仿佛自由、法治、个人尊严这些现代文明的基本价值，只是强者的装饰品，强弱一换，价值就作废。作者本人在牛津、哈佛读过书，身处的正是这些价值所滋养的地方。一边享用这些价值的成果，一边暗示它们不如国力实在，这种认知上的拧巴，值得留意。 4. 拒绝做“毛”，拒绝依附，倡导独立的人格 “皮之不存，毛将焉附”这个比喻本身就值得停下来看一看。毛依附于皮，自己没有独立的生命。把国民比作毛、把国家比作皮，预设的是一种臣民关系：个人是附属，国家是本体。现代国家的逻辑正好相反。国家是人为了保障自身权利而结成的共同体，人是目的，国家是工具。一个人当然可以深爱自己的故土，但爱和依附是两回事。陈寅恪在王国维纪念碑铭里说的“独立之精神，自由之思想”，才是一个文明里真正值得珍重的东西。我们可以做国家的公民，可以做文明的传人，但不必做任何“皮”上的“毛”。 5. 偷换概念：将“党政体制”等同于“民族文明” 这里有一个更隐蔽的偷换。 文章开头说，中国的“国”凝聚的是民族的文明与血脉。这话本身没问题，问题在于它悄悄完成了一次置换：把某一时期的党政体制，等同于绵延数千年的民族文明。文明比任何体制都古老、都宽阔。王朝更迭了几十次，制度改换过无数回，文明却一直延续。若把二者捆在一起，等于说离开了眼下这套体制，这个民族就失去了灵魂——这其实是对文明的矮化。更要紧的是，这种捆绑还附带一个后果：批评体制，就成了背叛民族。这是一种道德绑架，功能是把对具体权力的追问，转化成对血脉的忠诚测试。热爱一种文明，并不意味着必须为一切执政者背书。 6. 身份的荒诞性：“盛装蹲坑”与“冷宫妃子” 身份上的反差也着实荒诞。 一个人在最自由的学府里读书，说的却是最传统的依附之语。衣冠楚楚，牛津的学位、哈佛的文凭，姿势却仍是旧式的——有点像“盛装蹲坑”。另一重形象是“冷宫妃子”：被冷落的人，依旧向冷落她的君王表白忠心，并声称无论处境如何，心底里都盼着王朝昌盛。这里的姿态与其说是自尊，不如说是等待，等待某一天门被重新推开。以最现代的学历，包装最传统的依附，这是整段文字里最富戏剧性的地方。 7. “政治投机”与“东山再起的幻想” 至于动机，我们无法也不应断言。但文本有它面向的读者。“无论政治立场如何，身在海峡哪边”——这句话面面俱到，不得罪任何一方；全文没有谈到任何一个具体的制度问题，也没有一个字触及自己家族的遭遇。在家族失势的背景下，于国庆日发表一番不带锋芒的忠诚表白，很难不被读成一种信号。这类表态在中国政治文化里有悠久的传统：被贬的官员写谢表、上自陈书，在颂圣的字句里表忠，也为日后留一道余地。苏轼的《到黄州谢表》就是例子。倘若今天的这段文字也带着类似的期待，那么“东山再起”的幻想，就藏在每一个小心翼翼的措辞里。当然，这只是一种解读，读者尽可保留自己的判断。 8. 彻底暴露了精英教育对极权洗脑的失败 人们曾经期待，自由而顶尖的教育能够塑造独立思考的人。这段文字提供了一个令人不安的反例：在最好的学府里读了许多年书，却仍未学会区分国家与政府、文明与体制、忠诚与依附。单个案例当然不足以论定整体，教育的作用也不会被一段文字推翻。但它至少提醒我们：当一个人的立场早在童年就由家庭、环境与话语体系预先写定，后来的教育很可能只是给它添上修辞，而不会改变内核。极权体制的“洗脑”并不在课堂上完成，它在更早、更深的地方扎根，精英教育未必拔得动它。 9. 极权体制对个人的“异化” reached了极致 这一切最终指向一个词：异化。人本应是自己的目的，却在权力体系里成了工具；本应以自己的声音说话，却只能重复被设定好的句式。连家庭遭遇的悲剧，也不能以自己的语言讲述，只能纳入“祈愿昌盛”的固定叙事之中。极权体制对个人最深的伤害，不只是剥夺自由，更是让个人逐渐认不出自己，把被塑造出来的自我当成了真实的自我。这是比任何判决都彻底的囚禁，而且常常由被囚者亲手完成。 为中国祈愿昌盛，这没有错。许多批评者怀着同样的愿望。分歧不在这里，而在于：昌盛的标准是什么，由谁来界定，个人在其中是目的还是工具。 原文说，中国若不强大，华人便站不住腰板。我们不妨把这句话倒过来读：一个国家真正的强大，最终要看生活在其中的每一个人，能否不依附于任何人而站直。 ...

作者：廖雙元 人生七十古來稀，衝鋒陷陣勿太急。 廉頗八十欲征戰，文龍十八建功勳。 亙古聖賢眼前過，今度小人胸中鄙。 來生不忘恩人助，萬世美名留史記！ 编辑：李晶 校对：程筱筱 翻译：戈冰 Reflections at Seventy By :Liao Shuangyuan Since ancient times, reaching seventy years of age has...

作者：刘畅 一，巴黎人的无奈 记得刚到巴黎时，我坐着移民局警车，我望着窗外，一个醉酒老头，右手一个酒瓶，左手一本书，在闹市区路中央声嘶力竭控诉着什么，警车赶紧绕开。停在红绿灯时，一个流浪汉又来挑衅，脚踢副驾驶大门。坐我旁边的女警官很淡定，打开最新版的苹果手机玩着游戏，把我也吸引过去，看得正着迷，女警官还脸红了，赶快翻出他儿子的照片……我不禁感慨，在普通法国人眼里，这个世界一面是革命，一面是“罗曼蒂克”。 在巴黎生活呢，恰逢大罢工，街道上垃圾堆积如山，坐着地铁，突然广播通知：地铁罢工。你稀里糊涂被丢在一个不知道什么地方的地铁站，只好绕了半天，终于找到一个公交站台。刚开始，站台上聚着一群人，大家怨声载道，抱怨公交怎么还不来。等了半天，公交还是没有。人一个个散去了。最后只剩下我一个人。我心想，算了，走吧，看来公交也罢工。我只好悻悻然穿过马路，准备徒步远走。就在这个时候，一辆公交车突然来了。我赶紧转身往回跑。结果还没等我跑到站台，公交车已经开走了。那一刻，我站在巴黎街头，突然不知道该气还是该笑。 几个月后，全城又骚乱，到处都是烟雾缭绕，一会这座仓库被烧，一会那座公寓被烧。一次马路边抽烟，看到一个蒙面人在用打火机试图点市场里的垃圾堆，一个大妈突然问：Que faits...