每月档案： 8 月, 2025
江油的女孩
作者：金米
编辑：冯仍 责任编辑：罗志飞
翻译:何兴强
女孩蹲在地上，在拳脚与羞辱袭来时，以一朵花凋零的姿势蜷缩。她的身子摇晃起来，像挂在树上的风铃，也像极了她那聋哑母亲和她交流时不停摇晃的双手和唇。她的委屈没有声音，像阴天里的一场细雨，悄悄落下，却戳得我们的心生疼。
她已经足够卑微了，在那些人看来，还远远不够。她总是低着头穿过走廊，脚步轻得几乎不被察觉，只有影子在墙上拉长。影子不会说话，也不会反驳。是啊，这样家庭出来的孩子，生来就得学会安静、懂事、息事宁人。学会在沉默中活着，学会把痛苦折成纸鹤，装入口袋。
这个世界常常对无力者格外严苛，命运就像一条灰色的蛇，将他们锁在平静的绝望之中，动弹不得。冷漠与恶意，不是狂风暴雨，却像无形的针，一寸寸扎破他们赖以生存的空气。看着孩子眼中的光被惊惧一点点夺走，这片暗夜，便更暗了。
有人说这只是玩笑，时间会冲淡一切。可他们不知道，这不是过眼云烟，而是青春里最深的裂痕。每一次忍耐，都在消耗她本该明亮的年华。每一次孤立，都在熄灭她本该自由的笑声。
走廊的灯会一盏盏熄灭，铃声会一遍遍更替，但记忆不会。我们不能指望，她的遭遇像一封被压在抽屉里的信，迟早有人读懂。我们更愿她的名字成为一盏未熄的灯，去照见这个世界的冷暖。
江油人是好样的，他们的心依然在跳动着，没有麻木。他们让我明白，这片土地依然在生生不息，在脚下蓄积着力量。我们也并非一无所有，我们的手中握着的江河，依然在奔流涌动。无论这暗夜有多么漆黑，还要持续多久，我们依然可以在冷笑与旁观之间，伸出一只温暖的手，为受冻的人取火，为无声的人发声。
无论如何，我誓死也不会原谅这个让孩子受尽折磨的世界。
The Girl from Jiangyou
Summary: The girl from Jiangyou suffered violence and humiliation on campus. Her silence was like a quiet rain, piercing the...
历史的沉默与制度暴行
作者：毛一炜
编辑：程伟 责任编辑：罗志飞 翻译：程铭
柴静在节目《柴静专访赖恩典》中记录了170位抗战老兵的口述历史，揭示了一个令人震惊的现实：在生死线上拼命杀敌的人，在和平年代却被中共制度迫害、迫于沉默。这不仅是个人悲剧，也是制度对历史与社会控制的明证。
抗战老兵经历了血与火的战争，看着战友倒下、血肉横飞。战争结束后，本应得到尊重的他们，却在文化大革命中成为政治运动的靶子：有人被贴上“反动”“叛逆”的标签，家人被牵连；有人被迫参加批斗会，当众检讨“历史罪行”，忍受辱骂与身体折磨；还有老兵被关押、殴打，精神濒临崩溃。曾在生死线上奋不顾身的人，在和平年代被制度羞辱，过去的牺牲与痛苦被彻底否定。
这种沉默不是偶然，而是中共制度的本质体现。中共长期将历史作为统治工具，通过宣传、洗脑和封锁真相维持权力。敢于讲述战争残酷的人，会被威胁、打压或标记为“敏感”。赖恩典记录的故事，仅是冰山一角；在官方叙述中，老兵经历几乎完全消失。制度剥夺了他们表达的权利，使沉默成为生存的唯一选择，也让社会对真实历史失去认知。
文化大革命的迫害不仅是肉体折磨，更是精神与尊严的摧残。老兵被迫公开检讨自己，揭发同袍，家园被抄，亲人被连累。战争中拼下的生命力，在和平年代被政治运动消耗殆尽。他们的经历被视作“敏感”，不被允许记录，声音被彻底封杀。制度冷酷地将牺牲和痛苦转化为政治工具，让恐惧成为社会常态，让历史被粉饰、记忆被操控。
赖恩典的镜头揭示沉默背后的真相，也暴露中共制度对历史的操控。掩盖历史不仅伤害个体，更控制社会，让真相被扭曲。那些用生命经历战争的人，本应被记录、被尊重，却被迫消失在制度制造的沉默中。老兵的控诉，是中共暴行的证据，也是对权力的直接挑战。每一段血泪都应被记录，每一个被迫沉默的人都应被铭记。
沉默必须被打破，制度的掩盖必须曝光。中共无法抹去真相，历史不会因恐惧而消失。每一个抗战老兵的故事，都是对制度暴行的控诉，也是对人性践踏的见证。权力掩盖的阴影终将被光照透，沉默也必将被打破。对制度的控诉不仅是为老兵发声，更是为整个社会争取认知、真相与未来。
The silence of history and institutional atrocities
Abstract: Chai Jing recorded the oral history of 170 veterans of the War of Resistance...
