每月档案： 8 月, 2025
观古装剧有感
作者：叶长青（大陆大学生）
编辑：李聪玲 责任编辑：罗志飞 翻译：程铭
又在B站上刷到了古装剧的解说视频，这些古装剧的解说视频大多是解说《宰相刘罗锅》和《铁齿铜牙纪晓岚》，这两部剧中的主人公，无一例外都是与权倾朝野，贪污受贿的和珅分庭抗礼，粉碎其各种计划，做斗争。
那么，真实的历史当真如此吗？我们都知道历史是由人来造就的，合乎人性，也就成了必然。在真实的历史中，无论是刘墉还是纪晓岚，都是与和珅的关系极为要好的，与电视剧完全就是南辕北辙。可以试想一下，有谁为了一个无权无势的平民，而得罪自己的同僚，而且还是权倾朝野，乾隆皇帝的宠臣钮祜禄氏和珅呢？和珅是皇帝的宠臣，他的贪腐行径都是皇帝默许的，刘墉或者纪晓岚，他们都是皇帝身边的人，必是绝顶聪明的，能不明白吗？
这两部电视剧无非是中国人的演义与幻想的体现罢了，幻想一个宋朝的包拯一样的“青天大老爷“替自己惩奸除恶、维护正义。从这一点可以看出来，中国人没有公民意识，也体现出中国人对统治阶级抱有不切实际的幻想，总想着让自己头上有个皇帝般的存在。对待今天的中国共产党，也是一样的态度。无论受到了什么不公，也只会认为上面的本意是好的，都是下面不好。其实，共产党高层根本不会在乎底层人的死活，中国人本就是他们盘剥的对象罢了。
我之前给同学讲共产党的诸多恶行，我以为他听进去了。后来，我有机会给他看油管上BBC中文部对64事件的讲述视频，他跟我说“原来你说那些主席哪里坏，我不信的，现在你给我看了这个，我信了”。
中国人如果连基本的对统治阶级的幻想都改不了，那么中国民主更是遥遥无期。等到哪一天，中国人抛弃了对统治阶级的幻想，民主自由的种子自然会在中国生根发芽，势不可挡。
I have a feeling about...
民营资本为何屡遭打压
作者：景辉辰 2025年08月16日编辑：周志刚 责任编辑：罗志飞 翻译：程铭
作为一名亲历中国现实的公民，我深切感受到中国的体制并不是它所宣称的“社会主义”，而是一种赤裸裸的党国资本主义与极权统治结合的模式。在这种体制下，中共既是裁判，又是选手，既掌控国家机器，又操控经济命脉。任何独立的力量，特别是民营资本，都会被视为威胁并遭到打压。
近年来，我亲眼看到中国的民营资本接连遭遇重击：互联网巨头被罚，地产大佬轰然倒下，许多企业家被迫沉默甚至逃离海外。这不是个别政策的偶然，而是中共统治逻辑的必然结果。
2021年4月，市场监管总局以“二选一”等垄断行为为由，对阿里巴巴集团处以182.28亿元人民币罚款（相当于其2019年中国境内销售额的4%）恒大陷入债务泥潭、违约暴雷。
从2021年“三道红线”政策开始，多个开发商出现资金链断裂，恒大项目停工、债务违约，并于2024年被香港法院下令清算。此背景下，“地产大佬”真实意涵即指如恒大等依赖高杠杆发展的房企的迅速倒下。
曾主导华晨帝国的企业家仰融因失去政治依靠而被撤职，后被控“国有资产流失”，最终逃往美国定居，事业一落千丈。
在党国资本主义下，国企寡头化成为常态。能源、金融、土地等关键资源全部掌握在中共手中。总书记如同“董事长”，中共是最大的股东，国家机器和国企既是经济工具，也是政治工具。这样的体制，实际上就是通过权力来垄断资本，并压制一切社会独立性。
民营资本的困境格外突出。许多民营企业家原本寄望于改革开放，却发现自己随时可能被整肃。“反垄断”“去杠杆”“共同富裕”这些口号，其实是打压民营资本的借口。民企一旦做大，就会被视为威胁；失去政治庇护，即便是庞大的商业帝国，也可能顷刻倒塌。
我身边的朋友也有企业在打压中被迫关停，他们的人生和事业瞬间崩塌，这让我第一次真切地体会到：在中共的体制下，任何独立资本都可能随时被摧毁。更严重的是，我自己的企业也遭遇了同样的命运——不仅持续受到打压，还被当局设下陷阱，最终甚至被强行没收。这一切彻底击碎了我对所谓改革开放的幻想，也让我明白：在中共的极权统治下，企业和个人的努力都无法换来安全，随时可能被剥夺一切。
这种体制的后果已经显现：
创新活力被扼杀，市场信心崩溃；
社会阶层固化，贫富差距进一步扩大；
普通民众生活在恐惧中，既害怕失去自由，也担心经济未来。
中共用这种方式维系统治，不仅剥夺了社会活力，也彻底扼杀了民众对公平与希望的追求。民营资本的被打压，不仅是经济问题，更是专制机器压制自由的延伸。
民营资本屡遭打压，表面上是经济问题，本质却是党国资本主义与极权逻辑使然。只要这种体制不改变，中国社会的创新活力、民众的自由与安全都无法得到保障。
今天，我能在海外自由写下这些文字，但我十分清楚，如果在中国发出同样的声音，这样的呼吁只会招致打压与惩罚，而不是宽容与对话。
正因为如此，我必须坚定地表达立场：反对中共暴政，反对党国资本主义对民营资本和普通民众的压迫。我相信，只有当权力与资本真正分离，国家不再既当裁判又当选手的时候，中国社会才可能走向公平、自由与安全。
Why has private capital been repeatedly suppressed?
--The truth of party-state capitalism
Author: Jing Huichen August 16, 2025Editor: Zhou Zhigang Responsible Editor: Luo...
疫情三部曲（番外）— 蚊城记
作者：张致君
编辑：何清风 责任编辑：罗志飞 翻译:何兴强 校对：冯仍
“堵水以防蚊，正如捂耳以止鸣；于是耳朵静了，蚊却在心里飞。”
今年城里忽然多了个新名词，叫“基孔肯雅热”。名字绕口，像一条打结的绳。绳子一打结，许多脑袋便舒坦了：有了名词，就有对策；有了对策，就有公文；有了公文，就有成绩。成绩要上墙，上墙之前，先把城里的下水道一律装上纱网。纱网雪白，像给井口盖上了被子——盖得很孝顺。
纱网的用处，公文说得极详：可阻蚊、可断链、可护民。只是雨来了，雨不识字，冲到纱网上，犹豫了一下，便站成一汪汪积水。积水里蚊子生得更勤，像遇到了公费的产房。于是有人建议再加一层更密的网，以杜后患。网越密，水越闷；水越闷，蚊越壮。壮到黄昏时分，黑云一抖，城便响成一锅。
我在街角看见几个小吏捧着卷尺，蹲在井边丈量“网孔标准”。他们一丝不苟，像在选拔孔雀的羽。丈量完了，便抬头望天：今日任务饱满。饱满是个好词，像刚煮开的馒头；只是馒头若闷在笼里，久之也会落水。落水的馒头不易咽，但仍可统计为“发放完毕”。
对策不止一条。为了“源头斩断”，城里又想到了菜园。说菜园滋水，水滋虫，虫滋病。于是派人去封，水泥推成白浪，一浪浪扑到青菜上。青菜来不及喊，便直挺挺站成了纪念碑。纪念碑的题名叫“环境整治”。整治之后，蚊子仍在；只是菜不在了。没有菜，便少了积水；少了菜，也少了人心——人心向来怕见水泥。
有个老夫妇守了一角方寸的土，种的是葱与蒜。蒜不怕味重，葱不怕天冷。小吏来时，他们把锄头立在脚边，问：“这也封？”小吏笑，笑得像公事包的扣：“封一点，放心。”于是水泥从葱蒜根部缓缓爬上来，像一层殷勤的霜。老头沉默，老太太问：“那蚊子呢？”小吏更笑：“我们还要全民抽血呢！”老太太一怔，像被门把磕了额头。
抽血是更科学的法子。科学这两字一出，人人肃然。队伍像旧年核酸时那样排起来，袖子挽上去，血管一根一根报到。管子收满了，放在银亮的托盘里，像一排不容争辩的红逗号。逗号多了，句子就长；句子一长，意义便由上面解释。解释里自然免不了几个好听的词：监测、预警、筛查、呵护。呵护是好词，尤其对流动的血说起，显得极为体贴——仿佛血是国家的，共有的，暂住在你体内，随叫随到。
抽完血的手臂上贴一张小方片，像兵营里的号牌。有人问：“我并不病，为何抽？”答曰：“大局需要。”大局是个无形的胃，饿的时候，会把零碎的日子一并吞下。吞下之后，过几日又说饿；于是再抽。抽血的好处，在于看得见：袋里鲜红，统计报表也鲜红。至于井里积水、天上蚊云、菜地水泥，那些颜色不太入账。
我在报上见到一则图解，标题写：“从源头到末端，织密防蚊网。”图上箭头四方八面，像四个队长同时指挥操练。操练需要队列，队列需要口号，口号需要响亮。于是街道有了喇叭，喇叭里有了“请立即处理自家积水容器”的慈声；又有“如发现阳性滋生地，立即报告”的威声。慈威交替，像老旧钟楼撞了晴天。钟楼从不去井边看一眼，它只负责数点。
人间也有“看一眼”的人。他们蹲在井边，翻起纱网的角，想让水顺一顺。水顺了一小会，蚊也跟着顺。顺到一个拐角，又被另一层网截回。便像旧年防疫时，门洞贴着黄条，黄条贴得比风还疾：此巷通而不通，此路开而不开。老母去买药，绕了三道封条，回家药晾成了纪念品。那会儿城里学过一门绝技，叫“静默”。静默时，蚊子也静默；等一声令下，蚊子复活，人还要排队学习复活。
如今这门学问又翻出来。小吏戴着红袖标，会看网，会找水，会训话，也会合影。合影时，他们竖起大拇指，背景是刚封完的菜地。菜地不言，泥里渗出一点汁，像一张擦得太勤的脸。旁边贴了一张告示：“此处整改到位。感谢配合。”配合这词再度回归。它像一把万能扳手，套在谁身上都刚好。只是常被套的那批人，肩膀渐渐低了半寸。低半寸，才合群。
蚊子的学问，不在诗里，在水里。下水不畅，蚊便畅。纱网盖住了洞，没盖住逻辑。逻辑是个怪物，最恨“为你好”的好心。好心若走到极端，便成了一种熟悉的姿势：先堵，再看；先封，再讲；先采，再说。说来都为众生，做去却沿着表格。表格像方格纸，落在城上，把生人都画成了工整的字。字里有笔画，笔画里有小小的倒刺，扎在谁身上，谁就负责“理解”。
红卫兵式的小傻也不难见：冲锋，喊口号，抬着喷雾机，一路驱赶人影和良心。良心跑不过制度，回头一看，自己已戴上红袖标——原来良心也能被征用。征用之后，良心学会了审核：谁家的桶没倒，谁家的窗没关，谁家的狗碗积了水，谁家小孩笑得太响。笑得太响，容易招蚊；于是笑也得抽查。抽查久了，人便学会了“安静生活”，像旧年的“安静小区”：出门凭证，进门扫码，咳嗽报备，呼吸限频。
我在心里替这些词排了一个家谱：封控生封条，封条生关卡，关卡生告示，告示生口号，口号生合影，合影生总结，总结再生封控。至于蚊？蚊是旁系，见缝插针，逢雨成灾。灾与封控互相倚仗，彼此成全，像两条握在一起的手：一条冷，一条热，最终都伸向了你的手臂——抽血那一刻，针头入皮，谁也不问你愿不愿意，谁也不问井底的水愿不愿意。
有人说：这不过是一阵子；过阵子雨停，蚊散，网烂，泥干，一切复旧。复旧这词很安慰，像给病人说“明日就退烧”。只是城里有一种热，不是热度，是热心——热心铺出来的路，直通封控的旧仓库。仓库很大，里面堆着“三年所学”：封、卡、扫、查、报、贴、剪、封。每个字都练得极熟，像随时要上阵。上阵从来不缺号角，缺的是回头。回头一望，井盖下的水黑而静，静得像一个不肯再被打扰的夜；再望，水面之上，纱网正轻轻抖动，像一张没合上的嘴。
忽想起一位老友，旧年给我说：瘟疫教会人两件事，一是如何不去看，二是如何只看表面。表面是干净的证件，合格的栏杆，标准的网孔，热心的合影。至于井里翻腾的那点浑，最好不谈。谈多了，会被蚊叮：你传播负能量。负能量这四字像蚊香，绕你三匝，叫你昏睡。昏睡的人不会去翻网角，不会去拔水泥；昏睡的人最体面，适合合影。
雨点打在纱窗上，像数不清的小问号。我想去路口看看积水，撑伞下楼。楼下的井口戴着新网，网目细得像强迫症；旁边的菜畦是一整块新水泥，水泥上画了一个笑脸，似乎在安慰谁。我忽然起了一个坏心思，伸手把网角掀起一指；水在下面挪了挪腰，喘了一口气。那一口气里，似乎有去年冬天压下的叹息。我又把网放回原处，像把刀悄悄插回鞘。插得轻，才不会惊动什么“整治小组”。
回到屋里，我把这篇文字放在桌上，像一块没凝固的水泥。它若干了，会裂；裂纹里要长草。草长出来，蚊也会来。到那时，或许又有人提议：再加一层更密的网。网格如棋，棋子的去路便少了一半。至于城，照样会出通告、排队、抽血、合影；照样会把“为你好”印成红字，贴在每一道我们必须经过的墙上。墙越来越白，心越来越黑，蚊越来越肥，水越来越闷。只有雨，还是那样落下——落在网的正中，发出轻轻的一声：噗。
倘有人问：如何防蚊？
我答：先让水走路，再教网做人；若还不成，先学会把门从里头打开，而不是从外头封死。至于抽血，且把针拔慢一点，慢到能听见那一小点良心“咔嗒”入位的声。
The Pandemic Trilogy (Epilogue) — Chronicle of the Mosquito City
Abstract: This year, a new term suddenly appeared in the city—“chikungunya...
疫情三部曲（三）— 影片余温
作者：张致君
编辑：何清风 责任编辑：罗志飞 翻译:何兴强 校对：冯仍
“世上有两样东西最怕热：一个是谎话，一个是镜头；偏生手心一热，它们就开始滴水。“
镜头是冷的。厂里出来时，它的心不过一块玻璃加几片金属；拿在手里，贴上皮肤，才慢慢升温。温度从哪里来？从掌心，从呼吸，从不合时宜的好奇。有人不喜欢这种温度，觉得发热的镜头像发炎的眼睛，会把不该长出来的东西拍出来。于是他们主张给镜头降温：罩袋、封存、断电、停用。冷到一定程度，镜头就学会“自我毁灭”：只拍风景，只拍花，只拍庆典的笑。
2022年冬天，有一只镜头拒绝降温。它被人举在街头，举得比白纸还高。镜头里，风从东到西，人从南到北，灯从亮到更亮。镜头没有说话，声音从四面八方撞进来，再从它背面无声地散开。它不过是个孔，却比许多嘴都会记事。
拿着镜头的人，我见过。他走路不快，像怕踩痛街上的影子。别人举口号，他举光圈；别人念标语，他念快门。他的肩不宽，肩上的带子却很稳，一头连着镜头，一头连着他不太出名的名字。名字后来出名了，是因为镜头有了温度——温度惹事。
我常思考，镜头为什么“惹事”？因为镜头记得太多。它记得人群里那只抖了一下的手，记得纸边的一滴雨，记得警觉从一双眼睛里迅速逃走，又从另一双眼睛里迅速回来。镜头是个忠诚的叙述者，忠诚到不肯删掉“无关紧要”的抖动与迟疑。不删的人，往往要被删掉。于是，镜头被套上袋子，名字被按在桌上。按住者微笑道：都是程序，别急。
程序是温柔的，它让冷变得理直气壮。冷的好处很多：器材不坏，记录不乱，解释不累。只是街头因此降到零度，零度之下，许多呼吸不见雾了，看起来像没有。没有呼吸的城市，睡得很沉——沉得像石头扔进湖底，不起泡，连鱼也不惊。
有人说：“镜头没有立场，它只是光学。”这话对，也不对。镜头确实只会进光，却会把光引向某个人的脸。那一刻，立场就长出来了，无需表态。镜头对准哭，哭就有位置；镜头对准笑，笑就有分寸。更多时候，镜头对准等待——排队、核酸、出示、扫码。等待久了，人会忘记自己在等什么，于是镜头替他记。最可怕的不是镜头看见了你，是你习惯镜头看见你；更可怕的是，你习惯镜头不看见你——你成了背景，被无害化地擦掉。
我认识一个修机的老匠，他告诉我：镜头若长期不拍，会生霉；若只拍一种，霉会长在眼里。他说这话时，用布擦自己的眼镜，布上落下灰，灰里有微小的光点。光点像水里的盐，尝不出味，却让水有了性格。
后来，事情如你所知：有人来敲门，镜头被装袋，名字被装进另一只袋。袋子有口，口上有绳，绳扎得紧。紧到什么程度？紧到舌头也跟着打结。于是传媒上出现了一种新句法：被动、抽象、无名。它们像三位德高望重的老师，教你如何把一个夜晚改写为“某地某时发生情况”，再把“人”改写为“有关人员”，把“看见”改写为“据称”。据称久了，连据称的人也开始据称自己。
可镜头的温度不是据称。它是当时、当场、当面——是风经过玻璃时起的那一层雾，是手心因为握紧而出的一点汗。温度一旦存入画面，就像把手印按进湿泥，干了也在。有人想磨掉，于是派来一队解释，拿着抛光机，对着泥印一顿打磨。打磨的声音不小，像一支乐队在演出。演出结束，台上很亮，台下很暗。亮处说：看，地面整洁如新；暗处却有人摸索到一道浅浅的凹，像一只没化好的皱纹。
我去看过那条街。白天，行人稀少，咖啡馆里的杯子很薄，薄到几乎听得见指尖摩挲的“沙”。我坐在靠窗的位置，窗外风把落叶翻了一遍又一遍，翻到背面，背面还是叶。柜台上的电视在放新闻，新闻说“秩序井然”。井然两个字落地很稳，稳得连杯垫都不偏。偏的是我心里那颗螺丝，拧得太紧，咬住不松。我把杯子端起来，照着窗口，杯里倒映出街对面一扇门——有人曾在那扇门后按下REC。现在门关得严丝合缝，像纸封了一层漆。
我忽然想到，那镜头拍下的并不只是人群，是时间。时间通常无影，镜头给它找了一件外套：冷、亮、白。穿上外套的时间被递给我们看，我们接在手里，有的人手心热，有的人手心凉。我不知那位举镜的人此刻手心什么温度，只知他的名字被许多嘴说过，又被许多句式吞回。吞回去的名字会去哪儿？大概落进嗓子后面那条狭窄的沟，和咽口水的动作挤在一起，时不时哽一下。
写到这，我本想抒一口气，偏偏气卡在肋下，进退两难。于是想起一个笨法子：把镜头比作灯。灯不必须照亮正义，灯只负责让你看清屋里的家具——沙发在左，桌在右，门在正对面，谁坐下、谁站起、谁绕到镜头背后去了。看清之后，你还是可以选择不开口；不开口，不等于没看见。灯的温度来自灯丝，灯丝细，易断。灯一旦灭，屋里的人会说：本来也没什么可看的。我不劝他们，我只在门框上摸了一把，那儿有一道极浅的划痕，像曾被谁急急忙忙抓过一次。
我收好笔，像把镜头收入袋。与那只“被收入”的袋不同，我这只袋没有绳子，只有一枚扣。扣很松，风一吹就开。开了也不紧要，稿纸会翻一页，白页露出来，白得像一面微型的幕。幕上没有影，只有温度。温度看不见，摸得着。你若把手心贴上去，会觉得它不烫，只是暖。暖到什么程度？暖到记忆还敢伸手，暖到夜里也不太冷。至于更多，我不说了。说多了，镜头要起雾。雾里的人看起来都像好人，这不好。
若你问，镜头究竟该几度？
我答：不冷不热，正好烫手。
烫一下，便知还活着。
The Pandemic Trilogy (III) — After the Film
Abstract: In the winter of 2022, there was a lens that refused to...
