民运之声

 作者：金米  朋友圈里的母亲节上周就开始了。 各类商家带头出来，呼吁关爱妈妈，鲜花、红包、转账、祝福长文，这样一年一场集体性的表演，我看了很多年。人们在今天高喊“母亲伟大”，可到了明天，又默认一个女人就该回到厨房、婚姻和忍耐里。 我始终不太喜欢“母亲节快乐”这句话，我只是祝愿过少数几个活出女性姿态的女性。在我这里，她们对孩子无私，但仍保有自我，这才是我欣赏的母亲。我认为首先懂得爱自己的母亲才有能力和精力去爱孩子。 所以，那些铺天盖地的节日祝福，在我这里就像一种奖章。奖励她们又一年没有崩溃，没有逃走，没有停止奉献。 不得不承认，至少我看到的中国社会直到今天，骨子里依然默认女性是“附属品”。年轻时是谁的女儿，结婚后是谁的妻子，老了是谁的母亲。 唯独很少有人问，她自己是谁。 很多女性从小被教育要懂事、顾家、情绪稳定。她们被允许温柔，却不被允许自私；被要求牺牲，却不能喊累。社会一边歌颂“伟大的母亲”，一边又默认家务、育儿、照顾老人，本来就该是她的责任。 最荒唐的是，人们竟把这种消耗叫作女性应该具备的美德，如果没有，那就是不道德的事。 可一个人如果长期不能做自己，再体面的生活，也只是缓慢的窒息。 比起节日里的歌颂，我更希望她们能真正自由一点。可以不贤惠，可以不伟大，可以不永远把别人放在前面。 真正的爱，从来不是在今天集体喊一句“母亲节快乐”。而是在每一个普通日子里，都允许她首先成为她自己。 我很少会刻意在今天说一句“母亲节快乐”。因为我对妈妈的爱，不是集中在某个被提醒的日子里，而是藏在一年四季无数个寻常时刻。 比起“节日快乐”，我更希望妈妈们这一生，能够真正做自己。不只是某个人的母亲、妻子、女儿，也依然是那个有热爱、有情绪、有梦想的人。 愿妈妈们不用永远坚强，不用总把别人放在前面。 愿她们自由、松弛、平安，活得肆意热烈，不论何时何地何把年纪，也依旧对世界怀有温柔与好奇。 孩子爱妈妈，从来不需要靠一个节日来证明。 编辑：钟然 校对：熊辩 翻译：周敏   Reflections on Mother's Day Author: Jin Mi Abstract: Behind the bustle of Mother's Day, many women are still expected by default to...

作者：鄭偉       摘要 ：致敬在中共高壓下堅持抗爭的女性與母親，讚揚她們在迫害與監控中守護真相、法治與自由的不屈勇氣。          在這個溫柔的節日，我們將目光投向那些在風暴中依然堅持、堅守、溫暖的女性。         她們是母親。但她們的“母親”身份，在暴政下被賦予了更為沉重，也更為悲壯的含義。         我們致敬“天安門母親”。她們是一群被惡魔奪走孩子的母親，在長達三十七年的漫長黑夜裡，她們用孱弱的身體築起真相的長城。她們拒絕遺忘，拒絕沉默，在嚴密的監控和年歲的蠶食下，依然堅持著那一聲對正義的追問。她們是中國當代最堅韌的良心。         我們致敬維權母親。如丁家喜的妻子羅勝春，高智晟的妻子耿和，余文生的妻子許艷，王全璋的妻子李文足，維權媽媽何方美、可可……她們原本或許只是想做一個平靜生活的妻子、媽媽，但當暴政奪走了丈夫、孩子的自由和健康，她們在恐懼中起身，從一位普通女性轉變為在法院門口，在國際舞台上疾呼的人權捍衛者。她們用柔弱的雙肩，扛起了營救家人和追求法治的雙重重擔。         我們更要致敬那些自己身陷囹圄、不斷抗爭的女性代表。是張展用絕食的身軀展現的道德高度，是黃雪琴用筆寫下的女性尊嚴，是王宇在酷刑前不屈的法律人風骨，是王荔蕻在弱勢群體前的抗爭，是熱依拉·達吾提對民族文化血脈的堅守。還有“白紙運動”中那些年輕的面孔，她們用青春的勇氣打破了沉默，證明了正義的火種未曾在年輕一代中熄滅。         在中共的強權下，她們面臨的是全方位的迫害：非法的拘禁，獄中的酷刑，剝奪通訊，醫療權的虐待、對家人的監控與威脅。暴政企圖通過摧毀她們的身體、割裂她們的家庭關係來讓她們屈服。         然而，她們沒有屈服。         她們的抗爭，超越了個人的不幸。她們在為孩子追求一個免於恐懼的未來，她們在為社會追求一個有法治、有真相的明天。        暴政可以囚禁她們的身體，卻無法囚禁她們的意志；可以切斷她們與外界的聯繫，卻無法切斷她們與正義的共鳴。        在這個母親節，讓我們記住這些名字：丁子霖、張先玲、張展、王宇、黃雪琴、曹芷馨……她們是女兒、是妻子、是母親，更是鋼鐵般的公民。         她們的堅韌，如同寒冬後的春暉，雖然微弱，卻在無情地消融著暴政的冰雪。         致敬她們的勇氣！祈願她們的自由！         祝福所有偉大的女性，母親節快樂！ 編輯：胡麗莉 校对：熊辩 翻译：周敏 Steel Spring Radiance: Dedicated to All Women Resisting Under CCP Tyranny Author: Zheng Wei Abstract: A tribute to the women and...

作者：周小星   1989年6月4日，北京。 一群渴望自由、反腐败、追求民主与法治的学生和市民，最终等来的不是对话，而是坦克、子弹和镇压。 那一年，来自全国各地的大学生走上街头，他们并非暴徒，也不是所谓“动乱分子”。很多人只是单纯地希望国家变得更好，希望结束腐败，希望拥有更多言论自由，希望中国能够走向更加开放和文明的未来。 他们聚集在天安门广场，静坐、绝食、演讲，用和平方式表达诉求。广场上有年轻人的理想，也有普通市民对未来的期待。 但中共最终选择了最残酷的方式回应。 军队开进北京，坦克驶入街道，枪口对准自己的人民。长安街上的枪声、履带声和哭喊声，成为那个时代最沉重的记忆。许多年轻生命永远停留在1989年的夏天，很多家庭从此支离破碎。 真正令人愤怒和悲哀的，不仅仅是那一夜发生的流血事件，更是37年来中共对这段历史持续不断的封锁和掩盖。 在中国，“六·四”成了禁词，相关书籍被删除，网络内容被屏蔽，讨论被压制。无数年轻人甚至从未听说过这段历史。一个政权如果真的问心无愧，就不会如此恐惧人民记住过去。 中共害怕的从来不是纪念本身，而是真相被更多人知道。 因为一旦人们开始了解历史，就会明白：当一个政权把维稳置于人民生命之上，把不同声音视为威胁，把遗忘当作统治工具，它最惧怕的永远是独立思考和自由意志。 37年过去，很多事情已经改变，但有些伤口仍未愈合。 纪念“六·四”，不是为了沉浸在仇恨中，而是拒绝遗忘，拒绝让谎言改写历史。 历史不会因为删帖、封号和沉默而消失。 那些逝去的生命，值得被记住；那段被掩盖的历史，值得被讲述。 铭记1989，勿忘“六·四”。 自由从来不是免费的。 编辑：钟然 校对：熊辩 翻译：周敏 History Will Not Vanish Through Silence Author: Zhou Xiaoxing Abstract: During the June 4th Incident in 1989, students and citizens...

作者：钱钰琳 编辑：胡丽莉  校对：周敏 翻译：周敏 在中国，很多人一谈到女性地位，就喜欢拿“妇女能顶半边天”出来宣传，好像中国女性已经获得了真正平等。可现实却恰恰相反。中国女性长期活在儒家父权思想与中共极权统治双重压迫之下，从古代到今天，女性从未真正拥有完整的自由与权利。 所谓的“三从四德”，本质上就是一套驯化女性的思想枷锁。女人从出生开始，就被要求顺从、忍耐、牺牲。小时候听父亲的，结婚后听丈夫的，丈夫死了听儿子的。女人被要求温柔、听话、贤惠，却从来没人要求男人学会尊重和平等。中国传统文化里，女性从来不是独立的人，而是家庭与男性的附属品。而最可怕的是，中共从来没有真正废除这种父权思想，反而利用它来维持统治。中共嘴上喊男女平等，实际上却把女性当成维稳工具、生育工具、社会工具。国家需要劳动力时，就宣传“妇女能顶半边天”；国家需要控制人口时，就强制计划生育；国家发现人口下降了，又开始逼女人回归家庭、多生孩子。 在计划生育最疯狂的年代，中国发生过人类历史上最荒唐、最残忍的大规模生育迫害。无数女性被强制堕胎、强制上环、强制绝育。怀孕不是女人自己的事情，而是政府审批的事情。基层干部像抓犯人一样半夜破门，把孕妇拖去流产。多少已经成型的胎儿被强行杀死，多少女性因此终身不孕、精神崩溃，甚至死在手术台上。可这一切，在中共口中却被包装成“伟大的政策成果”。这根本不是文明，而是国家机器对女性身体最赤裸裸的控制。更讽刺的是，当中国人口开始下滑时，同样的政权又开始高喊“鼓励生育”。以前不让你生，现在逼你生。女性从头到尾都没有选择权。你的子宫什么时候该工作、该停止、该生几个孩子，不是你决定，而是权力决定。 而在现实社会中，中国女性依旧大量生活在赤裸裸的性别歧视里。很多落后地区，女人至今不能上桌吃饭，只能在厨房忙前忙后；家产默认留给儿子；女孩被认为“迟早是别人家的人”；农村重男轻女导致大量弃婴、黑户、拐卖问题长期存在。甚至直到今天，还有无数家庭把生不出儿子的责任推到女人身上。中共从来不敢真正解决这些问题，因为父权结构本身就是它维持社会稳定的一部分。一个被压制的女性群体，更容易忍耐，更容易服从，更容易成为廉价劳动力和家庭牺牲品。 很多女性以为努力读书、努力工作就能改变命运，可现实是，中国社会对女性的恶意几乎贯穿一生。找工作时，企业公开写“限男性”；结婚后，被逼着承担绝大部分家务和育儿；离婚时，又可能因为所谓“传统伦理”失去公平。年龄焦虑、婚育焦虑、社会羞辱，像锁链一样套在中国女性身上。更荒唐的是，当女性真正开始为自己发声时，却往往遭到打压。女权账号被封禁，讨论女性权益被说成“制造性别对立”，受害者维权被污名化。因为真正独立、有思想、有组织能力的女性，对于极权社会来说，本身就是一种威胁。 一个真正文明的社会，女性应该拥有决定自己人生的权力：决定是否结婚，是否生育，如何生活，如何表达。可在中国，很多女性甚至连最基本的身体自主权都无法真正拥有。说到底，中共从来没有真正解放过女性，它只是把女性从“封建家庭的附属品”，变成了“国家机器的附属品”。而一个社会，如果连女性都无法获得真正自由，那它口中的“文明”“进步”“现代化”，不过都是包装出来的宣传口号。 Chinese Women: From Patriarchy to State Control Author: Qian Yulin Editor: Hu Lili Proofreader: Zhou Min Translator: Zhou Min Abstract: Chinese...

作者：Chang Kun 编辑：韩立华 校对：毛一炜 翻译：戈冰 其实，现在的五四青年节，早就被过成了一场讽刺的“政治秀”。 一百多年前，那时候的年轻人冲上街头，是为了反对独裁、追求民主，是敢跟腐朽的权力叫板的。那时的“五四”是觉醒的标志，是独立人格的体现。可现在的中共，一边把“五四”挂在嘴边，一边却在拼命掐灭年轻人的独立思考。他们嘴里的“青年精神”，说白了就是四个字：听话、顺从。 你看看现在的年轻人，过的是什么日子？他们在学校里被灌输千篇一律的口号，在社交媒体上说句真话可能就会被封号甚至“喝茶”。本该是最有锐气、最敢质疑的年纪，却被权力修理成了唯唯诺诺、只管低头干活的“螺丝钉”。政府一方面在宣传片里画大饼，吹嘘盛世，把年轻人比作“后浪”；另一方面，却对高房价、就业难以及那让人窒息的“内卷”视而不见。只要你敢抱怨两句生活不公，或者想为社会正义发声，一顶“境外势力”或者“寻衅滋事”的大帽子马上就扣过来。 最荒唐的是，一个靠着学生运动起家的政权，现在成了世界上最害怕学生运动、最恐惧年轻人聚集的政权。他们把五四精神里最核心的“批判”和“反抗”给阉割了，换成了空洞的“爱党”和“效忠”。他们不需要你有灵魂，只需要你当一个没有思想的“耗材”，一个在宏大叙事里自我感动的工具人。 这种纪念方式，本质上是对历史的暴力绑架。他们用高音喇叭赞美青年，实际上是为了掩盖那些被消失的声音。当“德先生”被关进监狱，“赛先生”被用来搞全民监控，这个所谓的节日就成了一场大型的政治欺骗秀。 如果一个社会只允许一种声音存在，如果年轻人连质疑权力的勇气都要被当作犯罪，那所谓的“五四”就只剩下一具被权力填充的僵尸。真正的五四精神，绝对不是给权力唱赞歌，而应该是对不公说“不”，是对真理的执着。在这个被谎言和监控包裹的节日里，拒绝被洗脑、保持独立的人格、看清那双操控木偶的手，就是一个年轻人对这个荒诞时代最强有力的控诉。如果青春意味着服从，那这种青春就是廉价的劳动力；只有当青春意味着自由，五四才真正属于年轻人。 Reflections on May Fourth Author:...

作者：陈军杰 编辑：李晶 校对：熊辩 翻译：戈冰 有些经历，不是过去，它会一直留在你心里。 在中国，我曾接触到家庭教会，一开始只是简单的参与。 后来我才慢慢明白，这并非“普通的宗教生活”。有些时候，聚会必须谨慎：声音不能太大，信息不能太公开，甚至连人与人之间的交流都需要保持一种“边界感”。那种感觉很难解释，不是单纯的害怕，而是一种长期存在的“自我收缩”。 你会习惯性地自我审查： 这句话能不能说？ 这个话题安不安全？ 这个表达会不会带来麻烦？ 久而久之，信仰本该带来的释放感，变成了一种压抑的状态。甚至，我们被突如其来的公职人员带走接受调查，被审讯，被关押，被恐吓威胁，整个过程毫无尊严可言。 后来，我来到了美国。第一次走进教会时，我有一种强烈的不真实感：没有紧张的眼神，没有刻意压低的声音，没有需要提前预判风险的交流，只有很普通的人，在很自然地唱诗、祷告、分享。但这种“普通”，却让我震撼。因为我意识到，原来信仰可以不用防备，原来表达可以不用计算后果，原来一个人可以只是“相信”，而不需要同时“自我保护”。 有一次祷告时，我突然停住了。不是因为环境，而是因为我意识到：我过去很多年的信仰方式，其实是在“限制中进行的”。那一刻很安静，但心里很重。不是悲伤，而是一种迟来的清醒。 虽然我仍然在学习信仰，但和过去不同的是，我开始理解：信仰不仅是内心的坚持，也是一个人是否可以真实表达自己的状态。当表达是自由的，信仰才可能完整；当人不需要隐藏自己时，他才有可能真正面对自己。 我不想用简单的对比去解释两个世界，现实永远比语言复杂。但有一点对我来说已经很清楚：一个人是否能够自由地表达信仰，会深刻改变他的生命状态。不是表面改变，是内心结构的改变。 现在的我，更珍惜每一次聚会。也更理解“自由”这两个字的分量。不是因为它被谈论，而是因为它曾经缺席过。 I Once Believed in Silence; Now I Rediscover Faith in Freedom Author: Chen Junjie Editor: Li Jing ...