民运之声

作者：追光 我用带血的抹布擦了又擦， 却只把记忆擦得更浑浊。 我用积灰的扫帚扫了又扫， 却只把心头扫得更凌乱。 我本想让记忆，在历史的角落里积灰， 我本想让伤口，在洞穿的枪眼处结痂。 可每到这个特别的日子，泪水就止不住地往下流。 这痛，已积了三十七层厚， 一层一层，是民族未愈的创伤。 勇士啊，你曾为自由呐喊 英雄啊，你曾为真理献身 但这一次，你不会孤身一人 因为这个民族终将觉醒， 结痂的伤口处也会长出新肉。 只是，那旧的伤痕仍在低语 仿佛在悄悄的诉说着 对于重生的希望。 编辑：李晶 校对：冯仍 翻译：戈冰 Rebirth By Zhui Guang(Lightseeker) I wiped and wiped with a bloody rag, Yet only made...

——纪念李宜雪 作者：鲁慧文 你的名字， 叫宜雪。 可后来， 人们记住的， 不是雪， 而是寒冬。 你站出来的时候， 没有举着刀， 没有举着火。 你只是举起了 自己的伤口。 伤口不会说谎， 可总有人， 比伤口更害怕真相。 于是， 有人让你闭嘴， 有人说你疯了。 后来， 他们把一个不断呼喊的人， 送进沉默。 他们希望， 高墙能高过记忆； 铁门能重过良知； 时间能埋掉一个名字。 可他们不知道， 雪， 越是踩进泥里， 越能留下脚印。 我不知道， 你今天身在何处。 我只知道， 有一个名字， 曾经一次次出现在风里， 后来， 忽然消失了。 一个人的消失， 也许很安静； 可一个时代， 如果连追问都开始害怕， 那才是真正的寂静。 有人害怕你的声音， 不是因为它洪亮。 而是因为， 它是真的。 真的疼， 真的哭， 真的流过血， 真的相信过， 世上还有公道。 于是， 他们不是与你辩论， 不是回答你的问题， 而是希望， 世界忘记你的名字。 可是， 名字可以删去， 记忆不能。 声音可以压低， 回声不会。 一个人可以被带走， 可一个问题， 不会被带走。 它会留在人们心里， 留在每一次沉默之后， 留在每一次不敢直视的目光里。 李宜雪， 如果有一天， 你还能看见雪， 请你告诉它： 不要落得太轻。 因为这片土地， 还有很多人， 在等一场雪。 不是为了冬天， 而是为了证明—— 这个世界， 还有洁白。 编辑：Gloria 校对：孔祥庆 翻译：戈冰 Snow Cannot Fall into the Night Forever —In memory of Li Yixue By Lu Huiwen Your name, Is...

——第十八层地狱之上，还有一层，名曰“人间” 作者：鲁慧文   黑夜没有月亮。 只有一座山。 那不是山。 那是一具具骸骨， 一层压着一层， 一代埋着一代。 风吹过时， 千万颗牙齿彼此碰撞， 发出窸窸窣窣的笑。 守门的恶鬼说： 这里没有坟墓。 因为整片土地，都是坟墓。 第一阵风吹来， 吹散的是三年饥荒。 白骨披着破布， 肚腹深陷， 眼窝里爬满乌鸦。 他们低着头， 捧着树皮， 捧着泥土， 捧着观音土， 最后， 捧起了自己的骨头。 他们没有哭。 死人不会哭。 第二阵风吹来， 吹来十年文革。 无数白骨没有头颅， 因为头， 早已低到尘埃里。 书本烧成灰， 灰落在人骨上； 名字刻成罪， 罪刻进棺木里。 父亲举起骨棒， 砸向儿子； 学生踩碎老师的肋骨； 朋友把朋友推进火堆。 恶鬼哈哈大笑： 这里最锋利的刀， 从来不是铁， 而是人。 第三阵风吹来， 吹来一场又一场运动。 “三反”、“五反”。 一具具骷髅排成长街， 他们脖子上挂着木牌， 脚下踩着自己的影子。 有人跳下高楼， 有人吊死梁间， 有人活着， 却把魂魄留在了昨天。 他们不知道， 下一个轮到谁。 因为这里， 昨天的刽子手， 明天也是尸体。 第四阵风吹来， 六月四日。 鲜血没有流进河， 却流进了历史最黑的井。 年轻的白骨， 仍保持着奔跑的姿势。 他们伸着手， 像是要抓住黎明。 可抓住的， 只有子弹。 直到今天， 他们仍站在那里， 每到深夜， 骨头便会慢慢站起， 继续向前。 只是， 再也没有脚步声。 第五阵风吹来， 风里全是婴儿的哭声。 没有名字。 没有墓碑。 没有出生。 只有一只只苍白的小手， 不断从泥土里伸出， 抓住经过的人。 他们问： 娘，我为什么不能来到这个世界？ 没有人回答。 回答他们的， 只有铁门， 标语， 和手术室冰冷的灯。 于是， 越来越多。 越来越多。 越来越多。 白骨堆满山川， 头骨漂满江河， 肋骨长成树林， 脊椎化作长城。 每一块土地， 踩下去， 都会传来骨头断裂的声音。 咔。 咔。 咔。 那不是石头。 那是无数亡魂， 在地下翻身。 他们没有离开， 他们只是一直躺在那里。 等着后来的人， 从他们身上走过去， 忘记他们， 踩碎他们， 再把新的白骨， 堆到旧的白骨之上。 于是， 山越来越高， 夜越来越黑。 恶鬼站在白骨山巅， 望着人间， 缓缓摘下自己的鬼面。 面具下面， 竟是一张人的脸。 编辑：Geoffrey    校对：熊辩 翻译：沈美花 Heaps of White Bones —Above the eighteenth layer of hell, there lies another layer, named "The Human Realm." Author...

作者：鲁慧文 传说地狱只有十八层。 可后来，阎王在幽冥尽头，又封了一层。 无火，无刀，无鬼卒。 它叫——第十九层。 奈何桥下无忘川， 黄泉尽处锁玄关。 阎罗拈笔停生死， 轻叹人间另有天。 他说， 十八层刑罚太重， 只罚恶鬼与凶魂。 第十九层，不用刑， 只让众生日日生。 那里没有油锅， 人人自己煎自己； 那里没有拔舌狱， 人人说真话便失去前程； 那里没有刀山， 脚下每一步都是陷阱； 那里没有火海， 空气却早已无形燃烧。 那里的土地， 河流流着看不见的毒， 田野长着看不见的药。 果实熟于催促， 蔬菜艳于药瓶。 鸡鸭猪牛， 生得比季节更快， 死得比寿命更早。 鱼儿饮尽污水， 牛羊食尽残渣。 最后， 它们一起走上餐桌。 于是， 人吃着自己害怕的东西， 却不知道下一口是什么。 那里的人， 穿着染尽颜色的衣裳， 呼吸散不开的气味。 玩具会说话， 却不知道里面藏着什么。 家具散发芬芳， 却让房间久久不能安眠。 每天醒来， 无人知道， 今天吸进去的是空气， 还是代价。 那里的车， 钢铁轻如纸， 数字重如命。 广告写着五星， 碰撞却问苍天。 有人相信证书， 有人相信运气。 唯独没人知道， 回家的路， 是不是最后一程。 那里， 洪水不是天意， 干旱也未必自然。 高楼可以一夜而起， 桥梁也可以一瞬而塌。 大地沉默， 人却学会了沉默。 因为， 解释比真相先到。 那里， 法律站在殿下， 权力坐在龙椅。 判官手执法典， 却要等待一枚眼神。 黑白不是颜色， 而是谁站得更高。 正义不是天平， 而是谁握着秤。 最奇怪的是， 这里没有鬼。 因为人人都活着。 他们排着队， 买药， 买房， 买教育， 买希望。 却总觉得， 自己越来越便宜。 夜深时， 有新人问阎王： “第十九层，为何没有锁链？” 阎王摇头： “当一个世界， 人人都相信锁链不存在时， 便再也不用锁了。” 又有人问： “可他们为何不逃？” 阎王望向远方， 只见万家灯火， 照着一张张疲惫的脸。 他说： “最深的地狱， 不是鬼把人关进去。 而是让人相信， 这里， 就是唯一的人间。” 编辑：Geoffrey 校对：熊辩 翻译：戈冰 "The Nineteenth Layer of Hell—China" Author:...

——写给第十九层的人间 作者：鲁慧文 传说， 神创造万物， 阎王创造十八层地狱。 后来， 连阎王都沉默了。 他说： “还有一种地方， 不归我管。” 那里， 有人把它叫作故乡。 孩子出生， 不是降临人间， 而是走进一座巨大的磨盘。 第一口奶， 父母先学会害怕； 第二口饭， 先学会辨认真假。 餐桌上的颜色， 比春天鲜艳； 配料表上的名字， 比化学名词还长。 没有人知道， 下一口吃下的是营养， 还是运气。 上学第一天， 老师递来的， 不是问题， 而是答案。 不是思考， 而是标准。 不是寻找真相， 而是寻找满分。 孩子们学会了 背诵、默写、服从， 却渐渐忘了， 为什么要发问。 一本本课本， 越来越厚； 一个个脑袋， 越来越整齐。 所有人， 都被修剪成相同的形状戴着红领巾。 少年时代， 天真开始收费。 有人担心考试， 有人担心未来， 有人担心， 自己会不会突然从世界消失， 成为别人身体的一部分。 街角、屏幕、流言、传闻， 都像夜里的风， 吹得人不敢回头。 于是， 人人把平安， 当成一种幸运。 成年以后， 人生忽然加速。 有人叫它奋斗， 有人叫它生存。 太阳还没升起， 工位已经亮灯； 月亮升到窗外， 键盘还在发光。 九九六， 只是开始； 零零七， 只是传说中的终点。 工资， 像一杯浅水， 刚够润湿嘴唇； 房价， 像一座高山， 六个钱包， 才能搬动一块砖。 年轻人把未来， 签进三十年的合同。 从此， 房子拥有了主人， 主人却成了房子的租客。 后来， 终于病了。 医院的大门， 像另一场考试。 号码， 排得比希望还长； 账单， 比诊断更让人发抖。 有人卖掉积蓄， 有人借来明天， 只为了再换几天今天。 白衣不再是天使， 眼里只有你余生的积蓄。 年老的时候， 终于退休。 却发现， 牙齿比工资掉得快， 头发比尊严白得早。 年轻时， 拿健康换收入； 年老时， 拿收入换健康。 兜兜转转， 不过是一场交换。 于是， 大部分中国人， 临死之前， 感觉自己并没有活过。 有人问阎王： “第十九层， 到底有什么刑罚？” 阎王摇头。 “没有刀山， 没有火海， 没有铁链。” “这里只有一台巨大的独裁机器。” “它让人从出生开始奔跑， 一路奔向衰老。” “路边摆满了诱惑， 脚下埋满了陷阱； 有人卖焦虑， 有人卖希望； 有人出售答案， 有人出售未来。” “人们一边害怕， 一边相信； 一边怀疑， 一边继续。” “直到最后， 把一生都交给了独裁机器。” 阎王合上生死簿， 轻轻叹息： “真正可怕的， 从来不是地狱。” “而是有人活了一辈子， 从未觉得， 自己值得拥有一个 不用恐惧、 不用欺骗、 不用麻木、 也不用不停奔跑的人生。” 于是， 第十九层， 没有恶鬼。 只有无数普通人， 他们努力活着， 努力忍耐， 努力相信， 总有一天， 下一代， 不必再走同一条路。 编辑：Gloria 校对：熊辩 翻译：戈冰 A Chinese Life —Written for the Nineteenth Layer of the Human Realm Author: Lu...

作者：李素芳 我是一个出生于1992年的中国农村女性。 如果有人在十年前告诉我，有一天我会离开中国，带着家人来到美国生活，并重新审视自己过去几十年所相信的一切，我一定不会相信。因为在很长一段时间里，我和无数普通中国人一样，从出生开始便按照既定的人生轨迹成长：读书、工作、结婚、生子，努力生活，努力挣钱，努力让家庭过得更好。 我从来没有想过自己会离开中国，更没有想过有一天会站在另一个国家的土地上，用完全不同的角度重新审视自己的过去。曾经的我认为，世界本来就是我所看到的那个样子。直到离开之后，我才发现，原来世界还有另外一种可能。 我曾经以为世界本来就是这样我出生在中国农村，成长环境和千千万万个普通农村家庭没有什么不同。从小到大，我们被教育要听话，听父母的话，听老师的话，听领导的话，听权威的话。一个孩子如果太喜欢提问，往往会被认为不懂事；一个成年人如果总是表达不同意见，也容易被认为不成熟。从小我就学会了隐忍，学会了顺从。于是我跟很多人一样慢慢学会了沉默，因为沉默最安全，不发表意见最安全，不参与讨论最安全，不去思考那些复杂的问题最安全。长大以后，我也和大多数普通人一样，每天忙着生活，忙着工作，忙着承担家庭责任。我相信媒体告诉我的信息，相信教科书告诉我的历史，相信我从小接触到的一切。因为，不能怀疑，因为不能反驳，因为不允许发声，因为乱说话会不安全，所以我从来没有认真思考过，为什么有些问题不能讨论，为什么有些事情不能公开表达，为什么很多人明明心里有想法，却不愿意说出来。那时候的我并不觉得有什么问题，因为我以为所有地方都一样。 ...