每月档案： 11 月, 2025
数算恩典
—— 写在2025年感恩节
作者：张致君编辑：李聪玲 责任编辑：鲁慧文 翻译：刘芳
十一月的美国，街道依旧温暖如春，风吹过，树叶翻动，没有声响，仿佛怕惊醒谁。街角的商店里，南瓜和肉桂的气味混杂火鸡的香气，扑向人群，我闻到自己过去逃亡的阴影，那些味道熟悉又陌生。
我走过黑暗的地方。黑暗不仅没有光，它还会把人压成灰，甚至让人怀疑自己是否存在。有人在清晨敲门，脚步声轻轻，却像利刃一样穿透耳膜，让人心跳漏拍。
我曾被逼迫、被监控、被剥夺表达的权利，甚至在想象中被剥夺生命。自由，对我来说，是一个遥不可及的词。现在，它像一阵风，轻轻掠过，却让我泪流满面。
我第一次在这里过感恩节。餐桌上的火鸡、土豆泥、南瓜派、蔓越莓，每一种食物都带着一种温暖和象征。但我坐在那里时，眼里看到的却是影子：自己在黑暗里长久的身影，与餐桌上亮堂的光形成刺目的对比。
如今的我被美国重新接住。而正因经历过失去自由、失去尊严、甚至失去生命保障的恐惧，才更能体会今天的光亮来之不易。
很长一段时间，国际公约法对许多人来说只是新闻上的名词：联合国大会、1951年《难民地位公约》、1967年《议定书》、禁止驱回原则（non-refoulement）。它们听上去庞大、抽象、遥远，像是属于外交官或法律专家的语言。
但当我第一次面对面和移民官交谈时，我忽然明白了一件事情：
世界上至少有一些国家愿意听你的故事，愿意保护你免受迫害。
在中国，当人们因言论被监控、因参与民主运动而受威胁，“合法权益”不过是讽刺性的空话。公约写着：当有人因政治迫害、宗教压迫、言论受限或持不同政见而受威胁时，他有权逃离，有权寻求保护。
我第一次意识到，这不是法律的炫耀，而是给最脆弱的人留的一扇门。
这扇门不看你的肤色，不看你的财富，也不看你的国籍。它只问：你是否正在被伤害？你是否需要保护？
《难民公约》规定，一个人因为政治迫害、宗教压迫、言论自由受限制或因持不同政见而遭受威胁时，有权逃离、寻求保护。
这种保护能让受伤的人能继续前行，能给与恶政缠斗的人最后一丝希望。
它告诉挺身而出的人，公义一直都与我们同在。
逃亡并不浪漫。
它是惊惧，是夜里的躲避，是随时被抓捕的风险，是在机场递出护照时心跳的剧烈。
但也正是在逃亡的路上，我第一次真正体会到“国际社会”这个词的重量。
我遇到过来自人权组织的志愿者，他们为陌生人争取权利，却从不求回报；遇到那些经历过类似迫害的人，他们毫不犹豫地分享经验、鼓励、甚至提供临时住所；遇到来自教会、非营利机构、慈善团体的人，他们愿意帮忙写支持信，愿意陪伴一起准备面谈，愿意在最疲惫的时候彼此祷告。
我曾以为世界只讲利益，但我后来见到另一个世界：制度可以冷漠，国家可以沉默，但人心仍然会颤动。这些手像无形的网，把从高处坠落的人慢慢托住。
那一刻，我意识到文明不是 GDP，也不是军力，而是有人在陌生人跌倒时弯下腰。
这力量把难民从崩溃的边缘重塑起来。
“谢谢你们。我们没有被世界遗弃。”
逃亡的时期，我常常问自己：
“为什么是我？”
“苦难是否有意义？”
“上帝是否在沉默？”
但渐渐地，我明白了一件事：
基督并不承诺我们不会经历风暴，祂承诺的是：
当风暴来临时，你不要害怕，因为我与你同在。
我读《出埃及记》，读到一个民族在压迫下被上帝带出埃及；读《诗篇》，读到大卫在绝望中仍然说：“耶和华是我的牧者”；读《马太福音》，读到耶稣在婴孩时期也曾逃亡埃及；读《约翰福音》，读到“光照在黑暗里，黑暗却不能胜过光”。
那一刻，我突然明白：逃亡不是羞耻，而是信仰历史的一部分。
每个政治难民的故事，都与圣经里的那些逃亡者一样：都是在黑暗中寻找光的人。
在我最无助的时候，是教会的人为我祷告；在我最焦虑的时候，是牧者告诉我：“你不是偶然来到这里，是上帝亲自带你到安全之地”；在我第一次过感恩节的时候，是一个美国家庭打开家门，邀请我一起吃饭，对我说：
“你现在也是我们的一部分。”
基督信仰教我看见：
恩典不是从天而降的奇迹，恩典常常借着人来显明。
感恩节的意义，也从来不是那只火鸡。
它象征的是一种“走过死亡，仍然活着”的见证。
这种象征仿佛也在对我说，政治难民的感恩，不是繁荣的感恩，而是生存的感恩；不是富足的感恩，而是被接纳的感恩；不是成功的感恩，而是自由的感恩。
我从黑暗里出来，在一个自由的国度重新获得呼吸的权利的感恩。
如今我走在街上，听见警车经过不再紧张，看到政府大楼不再避让，晚上睡觉不再担心有人敲门。这些对普通美国人而言毫不起眼的小事，对我来说却是最珍贵的自由。
所以，当我数算恩典时，我知道这不仅是幸运，而是使命。
我被美国保护过，所以我愿意守住背后的价值。
我被基督拯救过，所以我愿意去成为别人的安慰。
我愿意用自己的见证告诉世界：
迫害无论多么强大，都无法阻挡一个人追求自由；
黑暗无论多深，都无法遮盖光的脚步；
一个国家越压制真相，越证明真相的重要。
更重要的是，国际社会愿意告诉那些正在受迫害、正在逃亡、正在等待庇护结果的人：
你们并不孤单。
世界上有法律、有制度、有组织、有信仰、有许多人，愿意在黑暗中与你们同行。
而我们需要，带着恩典，继续前行。
Counting Grace
— Written for Thanksgiving 2025
Author: Zhang Zhijun Editor: Li Congling Executive Editor: Lu Huiwen Translator: Liu Fang
Abstract:As Zhang Zhijun spends...
