每月档案: 8 月, 2026

二十块钱到香港

从“热爱家乡”到“偷渡客” 作者:黄维克 记得那时候的深圳罗湖桥破破烂烂,我提着大包小包走到中线,非常犹豫地迈步去对面,那毕竟是国境线。回首一看桥头上的对联:“热爱祖国、保卫家乡”。 一位穿着草绿色军装的解放军战士呵斥我,叫我赶快离开,他的衣服显得很寒碜, 态度也十分不耐烦。桥这边站了一位身穿黑色呢子制服的女警察,她朝我微笑然后手指着我应该走的路线。 我手上握着一张有着中英文的“通行证”,还有那好久不见的繁体字,可以说从小到大没看过那么厚实的纸张。等候入境的大厅里坐满了人,他们来自全国各地,中午每人还发一份盒饭,感觉人家都要下班了还没轮到我。 原来广播里早就叫了我的名字很多次,因为他们说的是广东话,我感觉“那个人”与自己毫无关系。 好不容易登上了去九龙红磡的火车,那时候的列车还是客货混载,有那种运货的闷罐车,也有运牲畜和蔬菜的。在一个位置坐下来四处打量,这一切对我来讲都是那么新鲜。 对面坐了一个四十多岁、和蔼可亲的中年妇女,她主动与我打招呼,普通话比我说得标准,表示可以帮我提行李。我当时“阶级斗争的那根弦”绷得很紧,很坚决地拒绝了。 记得那时的人不会有今天的旅行箱,箱子下面也绝对没有轮子,整个火车上就我一个人最“论尽”(广东话),感觉到谁都想要帮我。还是那位女士提出来给我一百港币作为押金...... 到了九龙总站,多亏有她的帮助。我像傻瓜一样站在大厅中间不知道做什么好,手上紧紧地握着那张写有名字电话地址的纸条,还有就是那仅有的二十块钱港币。还是她给我从来没见过面的外祖父打了一个电话。 他们讲的都是广东话,内容大概是说,我的钱可能不够支付出租车费,我又拒绝任何金钱的帮助。当年过海隧道收费每程五块钱(还得收来回),要去的地方是铜锣湾,大概叫我外祖父在楼下拿着钱等我。 就这样,我离开了九龙半岛到达了香港岛。 以前有人说,大陆和香港的差别,就像黑白电视与彩色电视的差别。 我感受到更多的是“文化冲击”。 的士飞快地穿过海底隧道,司机大佬透过倒后镜打量我,仿佛在想:哪里来了一位“不会讲话”的人?他明显兜圈子了,本来应该够的车资,结果成了我倒欠他十几块钱。 我把仅有的二十港元交到他手上,他抓住我的衣领,高喊要报警抓人,惩罚这位坐霸王车的“偷渡客”。外祖父在哪里?我怎么一来就闯祸? 外祖父原来等的地方是“双黄线”,的士不可以停靠。他们争吵的广东话我也听不懂,大概是本来就是港岛车,不应该收双份的隧道费(每程五块)。 仅有的二十块钱就这样没了,那可是我跑了好几天,好几个不同的部门,盖了好几个红印章才换来的,我还记得汇率是0.26人民币等于1港币。 那时候出行前,关心我的人都来送行,听说人民币在香港没有用,有人给了我全国粮票,还有的人说可能要国际粮票。我也搞不清楚,香港需不需要用粮票。 我的全副身家还剩下一把可以套现的德国小提琴。小提琴的指板和旋钮上还镶有贝壳花,即使没人碰它,它也是一件非常漂亮的艺术品。那是花了父母的半辈子储蓄(当时在上海价值一千人民币)。 我的老师是上海电影乐团的小提琴首席,他一半广东人一半德国人。当时他家有栋很大的洋房在出售,别人给两万八千,三个兄妹都不同意,说不好分执意要三万 ,这样三家人都成为“万元户”。 做父母的不容易,担心儿子在香港人生地不熟,可能潦倒到连饭都吃不饱。最坏的情形都能想到,酒吧混一晚饭吃做一个“洋琴鬼”,或者街边拉琴求人帮助,过路人总会扔一些零钱在提琴盒子里 。 因为“文革”早期,上海邻居儿子“阿六头”,刚刚从香港回来,头发留得比女人还长,听说他就是在酒吧里打鼓的。里弄干部告诉他不可以唱外国歌,结果他唱《东方红》都带着鼓点,成了非常特别的摇滚版本。 他与祖父经常聚在一起用英文聊天,什么内容好像都要保密。就是因为他说在香港有一技之长,很容易混口饭吃,就这样我也成了“音乐人”。 父亲说实在混不下去,卖掉这把小提琴,买张机票回来吧。一路火车周折,加上繁琐的过关,我时时刻刻把这“宝贝”搂在怀里。 不仅是价值还有一份感情,有时候孤独了还想搂着睡觉,怎么会舍得卖掉呢?毕竟她是陪我从大陆到香港,再远渡重洋来到加拿大。 编辑:周志刚 校对:熊辩...

当单亲妈妈凌晨出门挣钱,谁来照顾孩子

  作者:杨长兵 8月15日,贵州黔东南丹寨发生了一幕让人揪心的事情。 天还没亮,一个孩子不知什么时候醒来,发现妈妈不在身边,竟然爬到了窗台附近,最后被卡在窗户栏杆上,哇哇大哭。家里当时没有其他人,幸亏一名男子及时发现,徒手爬上防盗网,把孩子稳稳托住,一直坚持到警察赶来,孩子才最终脱险。这位见义勇为的好心人,当然值得感谢。但在庆幸孩子平安的同时,我觉得我们还应该问一句:为什么这样的危险会发生? 后来了解到,孩子的妈妈是一名单亲母亲。为了挣钱养家,她天还没亮就出门接单,没想到孩子醒来之后找不到妈妈,自己爬到了窗台上。 看到这里,很多人的第一反应可能是:“妈妈怎么能把这么小的孩子一个人留在家里?”这句话不能说完全没有道理。孩子的安全当然需要成年人负责。 但如果我们只停留在责备母亲,就很容易忽略另一个更加现实的问题:一个独自抚养孩子、又必须靠劳动维持家庭生活的母亲,到底还能怎么办?她不出去工作,家里的房租、吃饭、奶粉、衣服和各种生活开支怎么办?她出去工作,孩子又由谁照顾? 如果一个社会要求一名单亲母亲既必须全职挣钱养家,又必须全天候照顾孩子,同时还没有足够的托育服务、家庭支持和社会保障,那么所谓的“选择”,其实很可能根本不是选择。这也是为什么,一个社会的文明程度,不能只看GDP有多高,也不能只看经济总量排在世界第几。真正值得我们关注的是:当一个普通人跌到生活的最低处时,社会有没有一张能够接住他的安全网?尤其是那些没有能力保护自己的孩子。 孩子没有选择自己的家庭,也没有能力决定父母的收入,更无法理解为什么妈妈必须凌晨出去工作。他们不应该因为出生在单亲家庭、低收入家庭,就承担更多本不该由他们承担的风险。所以,我们既应该感谢那个伸手救下孩子的人,也应该思考,怎样才能让这样的“英雄救援”越来越少发生。 这背后涉及的,其实不仅仅是一个家庭,而是托育、儿童福利、就业保障和社会救助等一系列问题。比如,低收入家庭能不能获得更加可负担的托育服务?单亲父母在最困难的时候,能不能获得足够的临时照护支持?儿童福利能不能更加精准地覆盖真正有需要的家庭?一个人因为暂时失去收入、家庭结构发生变化时,能不能得到基本的生活保障? 这些问题,看起来都是冷冰冰的政策问题,但最终对应的,却是一个个具体的人。是那个凌晨出门接单、为了孩子拼命挣钱的母亲。是那个天还没亮就醒来,因为找不到妈妈而爬上窗台的孩子。也是那个恰好路过、伸手托住孩子的普通人。一个真正成熟的社会,不应该只在悲剧发生以后,依靠好心人的勇敢去挽救个体。更理想的状态,是在危险发生之前,就已经有足够完善的制度,把那些最困难的人接住。 经济发展当然重要,GDP当然重要。但GDP最终应该转化成什么?应该转化成孩子更安全的成长环境,转化成普通家庭面对风险时的底气,也应该让一个辛苦工作的母亲,不必在“养活孩子”和“照顾孩子”之间被迫做一道残酷的选择题。所以,这件事最值得我们记住的,不只是那个徒手爬上防盗网救孩子的英雄。 我们更应该记住的是:一个社会真正的文明,不是看它有没有英雄,而是看它能不能让普通人少一点不得不冒险求生的时刻。愿每一个孩子,都能在需要的时候有人照看;愿每一个努力生活的父母,都不必独自扛下所有风险。而这,或许才是社会保障真正应该存在的意义。 编辑:冯仍   校对:冯仍 翻译:沈美花 When a Single Mother Leaves Home in the Early Hours to Earn a Living, Who Looks After the...

勇斗歹徒险丧命反被中国公安定自残

寄信近万封维权遭长期监控关押威胁 作者:张致君 张记者,你好!我是下面事件当事人,如可以请帮助我曝光。 当事人姓名:张卫波(曾用名:张洪波)年龄46岁 当事人户籍:中国山东省菏泽市 电子邮箱:[email protected] 案件背景 1996年至2000年,我在中国农业银行山东省郓城县支行黄安营业所工作。 2000年4月9日凌晨我在银行综合楼与潜入的蒙面歹徒搏斗被刺七刀险些丧命,根据2000年郓城县人民医院病例记载:第八、第十一肋骨骨折、脾破裂、大网膜脱出、面部、唇部、颈部外伤。 根据齐鲁晚报2000年8月18日《自残还是见义勇为》的报道中记者采访郓城县公安局刑警队中队长郝学存时郝介绍:现场发现搏斗痕迹、墨绿色肩章、两枚黄色纽扣、一溜头发、BP机腰卡、等大量物证。在现场发现大量物证和严重的伤情下2000年4月9日菏泽公安、检察、法院及2001年1月18日山东省公安厅刑事技术鉴定中心先后作出了《造作伤》即自残的鉴定结论。办案人员将伤情鉴定书称为:机密文件"不予出具。 ...

自由雕塑公园:高智晟被迫失踪九周年

妻子耿和与民主人士齐聚歌声守望 作者:张致君 2026年8月8日,在中国著名维权律师高智晟被迫失踪九周年之际,高智晟的妻子耿和与多位民主人士及关注中国人权状况的人士来到美国加州自由雕塑公园,在高智晟雕塑《仰望星空——高智晟》前举行纪念活动。 当天,众人聚集在雕塑下,共同唱起为高智晟而作的歌曲《深渊中的守望者》。歌声回荡在南加州广袤的荒漠之中,人们以这样的方式纪念高智晟多年来为弱势群体、人权与法治所作出的努力,同时再次呼吁外界关注他的下落。 人群中,高智晟的妻子耿和站在丈夫的雕塑前,与众人一同歌唱。对于其他参加者而言,这是一场纪念活动;而对于耿和而言,眼前的雕塑所呈现的,是她已经九年无法自由相见的丈夫。雕像近在咫尺,现实中的亲人却远隔重重阻碍,这一幕也让当天的纪念多了一份沉重。 (高智晟律师妻子耿和在活动上发言) (来自旧金山中国民主党的成员为纪念高智晟律师献唱) 高智晟是中国著名维权律师,长期关注弱势群体、公民权利和宗教信仰自由等问题,并曾代理多起维权案件。由于长期从事维权工作,他此后遭到持续打压,并经历拘押、监控以及自由受到限制等处境。 2017年8月,高智晟从被软禁的陕西住所失踪,此后长期与外界隔绝,其下落持续受到国际人权组织及海外社会关注。 从2017年8月到2026年8月,整整九年。对于高智晟的家人而言,这意味着漫长的分离、等待与未知。这些年来,耿和也一直没有停止为丈夫发声。 当天举行纪念活动的高智晟雕塑名为《仰望星空——高智晟》,由自由雕塑公园创办人、雕塑家陈维明先生创作。2026年4月4日,这座大型雕塑在加州自由雕塑公园正式揭幕。 雕塑采用塔形结构。塔基以石块构成,中层正面浮雕呈现高智晟的著作以及手持利剑与天平的正义女神;两侧浮雕则表现了与高智晟维权经历相关的人物与群体。雕塑顶部,是仰头凝望天空的高智晟头像。 陈维明将作品命名为《仰望星空》,其中寄托着特殊的寓意。当一个人与外界隔绝,人们不知道他身处何方,他也无法知道远方的人正在如何思念和守望他时,天空或许成为彼此仍然共同拥有的事物。 无论身处高墙之内,还是身在自由世界,人们仰望的仍是同一片星空。《仰望星空》不仅塑造了高智晟的个人形象,也寄托着一种跨越高墙与距离的守望。 今年4月雕塑落成时,耿和也曾来到现场。四个月后,在丈夫被迫失踪九周年之际,她再次来到《仰望星空》前。雕塑所表达的“仰望”,与当天《深渊中的守望者》所表达的“守望”,在这一刻形成了特殊的呼应。 8月8日,荒漠、天空和远山构成了纪念活动的背景。没有宏大的舞台,矗立在荒漠中的《仰望星空》就是当天最醒目的纪念碑。 当《深渊中的守望者》的歌声响起,人们面对的不仅是一座雕塑,更是一位已经九年无法自由出现在公众视野中的真实人物。 九年的时间,足以让许多新闻淡出公众视野,也足以让一个名字逐渐被新的事件覆盖。然而,对当天来到自由雕塑公园的人们而言,纪念本身就是一种拒绝遗忘。 只要还有人记得,还有人追问,还有人公开呼唤他的名字,高智晟就不会从公共记忆中消失。 高智晟曾以律师身份为弱势群体和权利受到侵害者提供法律帮助。在面对巨大压力的情况下,他仍然选择公开表达自己的立场,并因此付出了沉重代价。 当这位曾经替别人发声的律师自己失去自由之后,他的家人、朋友以及海外人权和民主人士开始持续为他发声。 从这个意义上说,高智晟的经历早已不只是一个律师个人的命运。他的遭遇,也成为观察中国维权律师和人权捍卫者处境的一个重要案例。 九年过去,一个问题始终没有消失: 高智晟在哪里? 当天的纪念活动结束后,人群终将散去,荒漠也重新归于寂静,但《仰望星空》仍将矗立在那里。 雕塑中的高智晟依旧抬头望向天空。 九年前,他从公众视野中消失;九年后,他的妻子和一群仍然记得他的人来到这里,用歌声继续守望。 九年失踪,不应成为九年遗忘。 而那个持续了九年的问题,依然等待着答案: 高智晟,你在哪里? (仰望星空 高智晟纪念雕塑 图片来源 自由雕塑公园官网) 附歌词全文: 《深渊中的守望者》 一盏微光,穿透黑暗冷墙后的呼喊,在回荡 绝望中,他信念如钢 守护正义,是心中辉煌 铁窗锁不住灵魂的飞翔 烈火淬炼初心的刚强 沉默中,他的呐喊滚烫 穿越岁月,写下正义篇章 深渊无尽,他站成山岗 孤寂中燃烧的希望 信念如火,驱散寒霜 为真理他捍卫信仰 即使孤身,亦如明灯 点燃黑夜,点燃黎明晨光 为真理用生命回响 摄影 :陀先润 ...

旧金山 8月23日 把光照进高墙 为良心犯发声

【活动公告】把光照进高墙,为良心犯发声为了让我们的声援行动更有实效、形成更大的国际与社会影响,本次活动特别推出两大核心特色与具体的行动指引,欢迎大家积极参与! 一:两地联动 · 双轨并行(中国与美国)国内关怀:给家乡的良心犯写信,让他们知道自己未被遗忘;通过电话、信件或生活资助向家属表达问候,为承受巨大压力的家属提供温暖支持。美国集会抗议:前往中共驻美大使馆参加现场声援抗议活动,凝聚海外力量,形成强有力的舆论声浪。 二:认领责任 · 一对一守护(“一人一犯”声援计划)每位参与者根据自己的籍贯,选择一个或多个自己家乡的良心犯,作为声援对象:现场抗议:在大使馆集会现场,大家可以手持自己认领的家乡良心犯照片进行举牌抗议。社媒传播:统一使用社交媒体标签 #认领家乡良心犯 ,在 X(Twitter)、Facebook 等平台分享写信照片或集会现场,扩大网络传播力度。 【特别提醒:关怀与安全注意事项】 尊重家属意愿:部分良心犯家属不希望被打扰,对此请切勿主动拨打电话或邮寄信件。真正的声援以尊重为本。 联系不上家属时:建议在自己的社交媒体上撰写、转发该良心犯的事迹与近况,保持公开关注度。 狱中寄信与明信片:若家属不便接收信息,可在遵守监狱寄信规则的前提下,直接寄送纯祝福性质的明信片至监狱(请注意内容简短、避开敏感词,仅表达节日或日常问候)。 三:认领报名与行动接龙  (若不清楚家乡良心犯名单,请私信我获取整理好的参考名录。 ) 为了方便统计人数与安排现场活动,欢迎大家在群里接龙或私信发给我,格式为:自己姓名+省份+良心犯名字 把关注化为行动,用陪伴击碎孤立!期待你的加入! 主办:中共民主党(旧金山党部)、中国民主教育基金会 时间:2026年8月23日周日 2:00 PM – 4:00 PM 地点:旧金山中共大使馆 召集人:方政 郑云 发起人:吴志创 郭志军 组织者:李 凯 刘静涛 李树青 赵明 联系人:郭志军 #@Zhijun_Guo

旧金山 8月13日 紧急召集 高智晟在哪里?

【紧急召集|8月13日旧金山中领馆前】 高智晟在哪里? 高智晟,中国著名维权律师,长期为弱势群体、宗教信仰者以及遭受迫害的人士提供法律帮助。多年来,他因坚持为受迫害者发声,持续遭到中共当局打压、监控、拘禁与迫害。 2017年8月13日,高智晟先生再次被强迫失踪。 从那一天起,他的真实下落、生活状况和人身安全,始终没有得到公开、可信的说明。 2026年8月13日,是高智晟先生被强迫失踪整整九周年。 九年,已经太久。 对于一个家庭来说,这是漫长的等待; 对于一个社会来说,这是不能被遗忘的失踪; 对于一个政权来说,这是必须回答的问题。 8月13日星期四下午3:30,我们将在旧金山中国总领事馆前举行和平抗议,公开向中共当局追问高智晟先生的下落,并要求立即恢复他的自由。 我们要求中共当局: 立即公布高智晟先生真实下落! 立即说明其人身与健康状况! 立即停止对高智晟及其家人的迫害! 立即恢复高智晟先生人身自由! 九年过去,我们不仅要问: 高智晟在哪里? 我们更要明确要求: 释放高智晟律师! WHERE IS GAO ZHISHENG? 9 YEARS MISSING. CHINA MUST ANSWER. FREE GAO ZHISHENG NOW. TELL THE TRUTH! 我们紧急召集所有关心高智晟先生、关心中国人权、自由与法治的朋友来到现场,共同发声。 一个人的声音也许微弱,但当更多人站在一起,沉默就无法掩盖事实。 8月13日,请来到现场。 让我们一起追问他的下落,也一起要求他的自由。 时间:2026年8月13日(星期四)下午3:30 地点:旧金山中国总领事馆前 1450 Laguna St, San Francisco, CA 发起:中国民主党旧金山党部|中国民主教育基金会 召集人:方政|郑云 行动策划:李小林 特别参与:耿和|高智晟先生妻子 高智晟在哪里? 立即释放高智晟!