中国记忆

作者：甘文 28岁，我迷上了路亚野钓，一整年天天都泡在武汉长江大桥下面。本来想着钓鱼图个清静，没想到却让我见识到什么是真的绝望。在长江大桥上，跳桥的人，真不是我夸张，高峰期一个晚上五六个，那水花一响，心头一颤。夏天是最多的，冬天冷了才稍微少点。我记得第一次看到有人跳桥，那时候我整个人都懵了，慌得不得了，眼睁睁看着一个人从桥上掉下去，落水，没了……说不难受是假的，心头堵得慌，晚上睡觉都梦得到。可是后来我居然麻木了。不是我冷血，是真看多了，心都麻了。你说一个人要活得多难，才会走到这一步啊？这世道，他们活着，真的是连活路都看不到。另外有些人啊，在外头还成天喊着党的恩情，可你见过那些活不下去的人吗？真见过吗？你亲眼看过一个人从桥上跳下去吗？如果没见过，就别在那儿说啥岁月静好，真要静好，那是有人用命换来的。你要是站长江大桥下去钓鱼，怕是什么静好都喊不出口了。 现在回头想，真正让我下定决心离开的，或许不只是我有多么强烈的反抗精神。是一件当时怎么也想不到会改变人生的事，我在二十八岁那年，学会了路亚（fishing lure）。原本只是想多一项爱好，闲下来的时候，到江边站一站，钓一会儿鱼，逃避生活的琐碎。我没有想到，那些日子，后来会成为我理解生命、理解恐惧，也理解自己为什么要走的一部分。 ...

作者：黄维克 初到香港：从“厅长”到打工仔     终于见到了这辈子第一次碰面的外祖父，他见过我丁点大的黑白照片，我见过他很多张巨大的彩色照片。我们两个相互打量，再次确认我们有一种关系，但是谁都不像对方。 外祖父长得就像外国人，后来他到国内四处旅游，更加证明了这一点。到哪里都有人围观，他看到小脚的女人就追，拿着照相机和摄像机在后面拍。 别说我们第一次见面，在此之前我根本不知道他存在在这个世界，知道外祖父这个人，也是没几年的事情。一次放学回家与小伙伴吵架，对方突然说，你家外公是“美蒋特务”，现在派驻香港。我说没可能，妈妈家里从来都没人。 后来自己也觉得不对，没有外公哪有妈妈，回去一定要问个水落石出。我问母亲：“我有没有外公？” ，“有”；“他现在到底在哪里？，“在香港。” 我听完感觉晴天霹雳，忍不住嚎啕大哭。 父亲的家是“剥削他人”的资本家，这下母亲的家又是一个说不清的“里通外国”。 天啊，我这辈子怎么这么倒霉。 母亲不断地跟我解释，这一切都是为了保护我，一定是对方小孩的家长偷看了“档案”。我们那时候，生活在一个内地大学的院子里，虽然是知识分子云集，但是海外关系仍然比较少，算是在一个保守的城市里面相对开明的单位。 尼克松访华后，整个中国从上到下，从沿海到内地，逐步开放了大门。母亲便开始申请赴香港探亲了，我实在不明白她的目的，因为对外祖父毫无任何感情，为什么要去那个“吃人不吐骨头”的地方？ 母亲香港回来，校园里都有很多人找借口来探访，她从来都是那么谨慎，总是具备那一种常人没有的本领：令对方达不到目的 – 打探香港的情况，又保护了自己和家人，而且还没有得罪任何人。 家里出现了很多彩色照片，相对我们原来黑白的照片，它们都像“巨人用的物品一样”反差特别大。照片里母亲抹着口红穿着高跟鞋，在飞机旁边、在游轮上面、在高楼大厦前拍的。 怎么自己天天面对的妈妈，活像一位外国领导人的夫人？ 记得上个世纪的某一天，我在北京来往香港的飞机上，机舱里大屏幕正播放的一位女歌手的演唱，歌词大意是那不幸失散的“孩子”，什么时候能回到“母亲”的怀抱，背景却播放着香港高楼大厦的繁华景色， 和内地的城市形成了鲜明的对比，我在想这个“不幸的孩子”又有多幸运 ！ 这是到香港的第一天，一大清早我就得起床了，因为我是“厅长”(客厅的长官), 睡觉比任何一个人晚，起床比任何一个人早，这就是我几个小时前才知道的“残酷”现实。 那时候像我这样的情况赴香港，都可以说带着一个任务，那就是去“继承遗产”，大院里在我之前走了一个男孩，他祖父在马来西亚有个橡胶园。听说也是去继承遗产。市公安局面对这种情况一律开绿灯。 记得当时外祖父有一份家信交到了公安局，他介绍自己是本世纪翻页的时候出生 – 1900年。毕业于税务专门学校，原称北京税务学堂，后来在海关任官员。在香港拥有自己的生意，也热衷各种社会慈善捐款活动。 记得他写的那一封信，除了繁体以外，还老是咬文嚼字之乎者也，听起来都是有钱人的口吻。在香港不用去住山上搭建的临时屋和政府的廉租屋，拥有自己有电梯的房子，而且还不是“唐楼”，自然有富人的感觉。 那时候的电梯有自己开的和别人帮你开的，自己开的比较高级一点，但是每到一层用一次要自己开门和关门，记得门是一个有铁和竹子的栅栏。 不知道有多少的推友，那个年代去过香港的穷人家里，山上很多临时搭建的房子，属于那种外面下大雨里面下小雨，家里女性上厕所都要陪伴的。 如果你幸运被抽签住上公屋，也不是每一层都有电梯，人们常排队等电梯，还不能到自己想到的楼层。每家人的空间都极其狭小，门口都拉一块布帘，用这样的方法能透口气。公众的走廊上充满着，锅碗瓢勺碰撞声和父母孩子之间的叫骂声。 记住，穷人不是住“公屋”的，而是那些住“笼屋”的。 外公是一个纨绔子弟，除了周游世界外，从来都是把钱花得精光。但他有一个集邮的嗜好，还成立了一个“九龙邮票社”，老香港的人都应该记得。 他在铜锣湾闹市区有一个豆腐干大的小铺头，那里常有集邮爱好者的光顾，也吸引了一些放了学的中小学生。原来集邮这个玩意儿是丰俭由人，有便宜的不得了的，也有贵的得吓人的。 邮票社是一个世界组织的会员，时常会收到寄来的邮包，都是一些世界各地最普通最通用最便宜的邮票。寄来的邮票连着剪下的部分信封，每一百张用橡皮筋捆在一起，我们需要用温水把它们分离，就像其他家庭作坊一样。 那时候也有人拿“邮票极品”，拿来寄卖或者交易。那就是中国的“全国山河一片红”和英国的“黑便士”和“红便士”。这些小小的邮票现在都能价值几百万美元或者欧元，几千万人民币，当时只能换一台彩色电视机而已。 很明显我的香港之行，占用了国家宝贵外汇：二十港币。终于看到了我眼前的现实：外祖父不穷，但也绝对谈不上富。原有“继承遗产”的梦想就这样彻底破灭了。 编辑：黄吉洲     校对：周敏 翻译：沈美花 Twenty Yuan to Hong Kong...

从“热爱家乡”到“偷渡客” 作者：黄维克 记得那时候的深圳罗湖桥破破烂烂，我提着大包小包走到中线，非常犹豫地迈步去对面，那毕竟是国境线。回首一看桥头上的对联：“热爱祖国、保卫家乡”。 一位穿着草绿色军装的解放军战士呵斥我，叫我赶快离开，他的衣服显得很寒碜, 态度也十分不耐烦。桥这边站了一位身穿黑色呢子制服的女警察，她朝我微笑然后手指着我应该走的路线。 我手上握着一张有着中英文的“通行证”，还有那好久不见的繁体字，可以说从小到大没看过那么厚实的纸张。等候入境的大厅里坐满了人，他们来自全国各地，中午每人还发一份盒饭，感觉人家都要下班了还没轮到我。 原来广播里早就叫了我的名字很多次，因为他们说的是广东话，我感觉“那个人”与自己毫无关系。 好不容易登上了去九龙红磡的火车，那时候的列车还是客货混载，有那种运货的闷罐车，也有运牲畜和蔬菜的。在一个位置坐下来四处打量，这一切对我来讲都是那么新鲜。 对面坐了一个四十多岁、和蔼可亲的中年妇女，她主动与我打招呼，普通话比我说得标准，表示可以帮我提行李。我当时“阶级斗争的那根弦”绷得很紧，很坚决地拒绝了。 记得那时的人不会有今天的旅行箱，箱子下面也绝对没有轮子，整个火车上就我一个人最“论尽”(广东话)，感觉到谁都想要帮我。还是那位女士提出来给我一百港币作为押金...... 到了九龙总站，多亏有她的帮助。我像傻瓜一样站在大厅中间不知道做什么好，手上紧紧地握着那张写有名字电话地址的纸条，还有就是那仅有的二十块钱港币。还是她给我从来没见过面的外祖父打了一个电话。 他们讲的都是广东话，内容大概是说，我的钱可能不够支付出租车费，我又拒绝任何金钱的帮助。当年过海隧道收费每程五块钱(还得收来回)，要去的地方是铜锣湾，大概叫我外祖父在楼下拿着钱等我。 就这样，我离开了九龙半岛到达了香港岛。 以前有人说，大陆和香港的差别，就像黑白电视与彩色电视的差别。 我感受到更多的是“文化冲击”。 的士飞快地穿过海底隧道，司机大佬透过倒后镜打量我，仿佛在想：哪里来了一位“不会讲话”的人？他明显兜圈子了，本来应该够的车资，结果成了我倒欠他十几块钱。 我把仅有的二十港元交到他手上，他抓住我的衣领，高喊要报警抓人，惩罚这位坐霸王车的“偷渡客”。外祖父在哪里？我怎么一来就闯祸？ 外祖父原来等的地方是“双黄线”，的士不可以停靠。他们争吵的广东话我也听不懂，大概是本来就是港岛车，不应该收双份的隧道费(每程五块)。 仅有的二十块钱就这样没了，那可是我跑了好几天，好几个不同的部门，盖了好几个红印章才换来的，我还记得汇率是0.26人民币等于1港币。 那时候出行前，关心我的人都来送行，听说人民币在香港没有用，有人给了我全国粮票，还有的人说可能要国际粮票。我也搞不清楚，香港需不需要用粮票。 我的全副身家还剩下一把可以套现的德国小提琴。小提琴的指板和旋钮上还镶有贝壳花，即使没人碰它，它也是一件非常漂亮的艺术品。那是花了父母的半辈子储蓄(当时在上海价值一千人民币)。 我的老师是上海电影乐团的小提琴首席，他一半广东人一半德国人。当时他家有栋很大的洋房在出售，别人给两万八千，三个兄妹都不同意，说不好分执意要三万 ，这样三家人都成为“万元户”。 做父母的不容易，担心儿子在香港人生地不熟，可能潦倒到连饭都吃不饱。最坏的情形都能想到，酒吧混一晚饭吃做一个“洋琴鬼”，或者街边拉琴求人帮助，过路人总会扔一些零钱在提琴盒子里 。 因为“文革”早期，上海邻居儿子“阿六头”，刚刚从香港回来，头发留得比女人还长，听说他就是在酒吧里打鼓的。里弄干部告诉他不可以唱外国歌，结果他唱《东方红》都带着鼓点，成了非常特别的摇滚版本。 他与祖父经常聚在一起用英文聊天，什么内容好像都要保密。就是因为他说在香港有一技之长，很容易混口饭吃，就这样我也成了“音乐人”。 父亲说实在混不下去，卖掉这把小提琴，买张机票回来吧。一路火车周折，加上繁琐的过关，我时时刻刻把这“宝贝”搂在怀里。 不仅是价值还有一份感情，有时候孤独了还想搂着睡觉，怎么会舍得卖掉呢？毕竟她是陪我从大陆到香港，再远渡重洋来到加拿大。 编辑：周志刚 校对：熊辩...

伉俪情深离别多，一路相知尽蹉跎。蜡炬成灰终不悔，留待史家当墨磨！ 谢显宁 2017年6月30日 六六外公：七绝 • 念晓波 患难晓波得道多，一生一世未蹉跎。愤燃火炬启明亮，华夏留名不可磨。 ——丁酋岁仲夏于蓉 蔡楚：步韵集古句怀晓波 故人零落已无多，阴晴圆缺任蹉跎。此地他年难再饮，亦复怀君旧琢磨。 白云乡人：步谢诗韵咏刘晓波刘霞 相聚日少相思多，自由遥迢久蹉跎。沉疴缠身人憔悴，泪书血字难消磨。 编辑 张致君 校对：程筱筱 翻译：戈冰 In Praise of Liu Xiaobo and Liu Xia (Four Poems) The devotion between husband and wife runs deep, yet...

作者：刘二安 黎明未至，神州待报晓壮士先亡，史册载余波 编辑：张致君    校对：周敏   翻译：沈美花 Elegiac Couplet Author: Liu Er'an Upper Line (上联):黎明未至，神州待报晓Before the dawn has arrived, the Divine Land awaits the announcement of daybreak (Xiaobo). Lower...

作者：张朴 我与刘霞有约，  去苏格兰看雨。  在雨中的山里，留下攀登的脚印；  在雨中的湖上，荡舟，任风狂浪巨。  我与刘霞有约，  到兰兹角看海。  不平静的海面，隐约着刘晓波的笑脸；  让阵阵海风，送去无尽的思念。  我与刘霞有约，  把“空椅子”摆到天安门广场。  独裁者的王冠已经落地，  数不尽的行人们会对着空椅子说一声：晓波，你好！ 编辑：张致君    校对：程筱筱 翻译：沈美花 I Have an Appointment with Liu Xia ——Written for All People in the World Who Miss Liu Xiaobo Author: Zhang Pu I have...