Exclusive Content
历史的沉默与制度暴行
作者：毛一炜
编辑：程伟 责任编辑：罗志飞 翻译：程铭
柴静在节目《柴静专访赖恩典》中记录了170位抗战老兵的口述历史，揭示了一个令人震惊的现实：在生死线上拼命杀敌的人，在和平年代却被中共制度迫害、迫于沉默。这不仅是个人悲剧，也是制度对历史与社会控制的明证。
抗战老兵经历了血与火的战争，看着战友倒下、血肉横飞。战争结束后，本应得到尊重的他们，却在文化大革命中成为政治运动的靶子：有人被贴上“反动”“叛逆”的标签，家人被牵连；有人被迫参加批斗会，当众检讨“历史罪行”，忍受辱骂与身体折磨；还有老兵被关押、殴打，精神濒临崩溃。曾在生死线上奋不顾身的人，在和平年代被制度羞辱，过去的牺牲与痛苦被彻底否定。
这种沉默不是偶然，而是中共制度的本质体现。中共长期将历史作为统治工具，通过宣传、洗脑和封锁真相维持权力。敢于讲述战争残酷的人，会被威胁、打压或标记为“敏感”。赖恩典记录的故事，仅是冰山一角；在官方叙述中，老兵经历几乎完全消失。制度剥夺了他们表达的权利，使沉默成为生存的唯一选择，也让社会对真实历史失去认知。
文化大革命的迫害不仅是肉体折磨，更是精神与尊严的摧残。老兵被迫公开检讨自己，揭发同袍，家园被抄，亲人被连累。战争中拼下的生命力，在和平年代被政治运动消耗殆尽。他们的经历被视作“敏感”，不被允许记录，声音被彻底封杀。制度冷酷地将牺牲和痛苦转化为政治工具，让恐惧成为社会常态，让历史被粉饰、记忆被操控。
赖恩典的镜头揭示沉默背后的真相，也暴露中共制度对历史的操控。掩盖历史不仅伤害个体，更控制社会，让真相被扭曲。那些用生命经历战争的人，本应被记录、被尊重，却被迫消失在制度制造的沉默中。老兵的控诉，是中共暴行的证据，也是对权力的直接挑战。每一段血泪都应被记录，每一个被迫沉默的人都应被铭记。
沉默必须被打破，制度的掩盖必须曝光。中共无法抹去真相，历史不会因恐惧而消失。每一个抗战老兵的故事，都是对制度暴行的控诉，也是对人性践踏的见证。权力掩盖的阴影终将被光照透，沉默也必将被打破。对制度的控诉不仅是为老兵发声，更是为整个社会争取认知、真相与未来。
The silence of history and institutional atrocities
Abstract: Chai Jing recorded the oral history of 170 veterans of the War of Resistance...
疫情三部曲（二）——人声鼎沸
作者：张致君
编辑：何清风 责任编辑：罗志飞 翻译：吕峰 校对：冯仍
“人群里并无喉舌，只有被迫的气息；可气息一齐吐出，便比锣鼓更整齐。”
我常想，人群的声音从哪里来？从喉头？从胸腔？都不是。真正的声音，常从禁声处长出来——像石缝里的草，越压越硬，越割越锋利。
那三年里，城在罩子底下，人人学会用“安静”表态。安静久了，嗓子像收了一张欠条，欠条上没有数字，只有一个“随时”。于是人说话之前，先掂量“随时”，说到一半，便打住：小心。但有一种声音不掂量，它从缝里钻出，借谁的口都不重要——重要的是，空气里第一次听见了“人”的回声，而不是告示、通报、喇叭、口号。
起初，声音很小，像针落在棉上。有人在窗口和猫说话，有人在电梯里和镜子说话，有人在核酸队伍里和鞋带说话。说着说着，忽然发现鞋带是聋子，猫是哑巴，镜子只会复述。那晚之后，声音才找到同伴：一张举起来的白纸，响过任何字。
许多人以为人群的声音一定嘈杂，其实不然。那晚，我走在“中路”，人很多，声却不乱。有人低声唱旧歌，不唱到高音；有人念被删掉的句子，不念到句号；有人举起无字的牌子，让风替他读。最吵的其实是路灯和摄像头，它们嗡嗡作响，好像蜂巢被惊动了。蜂巢怕烟，人群怕什么呢？怕的不是警棍，也不是冬夜——怕的是第二天的解释把这一夜解释没了。
解释是一门雄壮的学问，擅长把“看见”改写为“误会”，把“参与”改写为“围观”。它像一辆勤劳的清运车，天不亮就出来，把街上的脚印一并铲走，扫把收尾，水车一浇，天地清白。可是我知道，铲不掉的那一层在鞋底，水冲不掉；更有一层在嗓子眼里，吞不下去。
我在路口看见两个青年，一男一女，像刚下晚自习。他们没有喊，只站在军队的面前。男的手抖，女的眼稳。一个年纪较长的男人路过，皱眉：“别闹。”女孩子点点头：“我们不是闹，我们只是想把声音拿出来晒晒。”男人叹口气，走远。后来我才明白，他不是反对声音，他是怕声音受潮——受潮的声音会发霉，霉里长出麻烦。
不久，果然下雨。雨是公告做的，细、密、勤。它滴在词上，滴在传言上，也滴在真相上。人们把纸收起，放进书里，书又放进抽屉。抽屉一关，里面响了一声很轻的“哑”。从此，许多人改学“点头”，点头不湿，点头也不响。唯有我偶尔把抽屉拉开一指宽，让一条缝透气。缝里有旧夜的气味——冷、醒、干净。
人群的声音不是谁的私产，这点叫管理的人很苦恼。他们爱按片区分配：此片唱赞歌，彼片讲故事；这一段齐步走，那一段齐步站。可声音像水，遇到缝就流，遇到墙就绕，遇到堵死的地方，便往土里渗。渗久了，地皮会湿；地皮一湿，草就要出来。于是有人忙着铺石板，把草根一并压住，再竖一块牌子：此处不宜生长。牌子立得多了，城里绿地反而多起来——全是牌子做的绿。
有一天，广场上出现几叠小小的音符，是谁匆匆写下，没来得及用。它们像迷路的蚂蚁，一会儿排成字，一会儿散成沙。我蹲下看，认出几个旧时的词：发问、讨论、辩驳、批评。它们在风里打颤，像一桌冷掉的饭。我伸手想把它们捧起来，忽然一阵“噤声”的风吹过，音符四散，落在每个人的袖口里。袖口立即严实起来，像给心口加了一道围巾。
人群的声音还有一种，叫“沉默中的同意”。这同意不是投票，是交换：你不说，我也不说；你不看，我也不看；大家都不知道，便等于没发生。久而久之，不说话的人越来越多，说话的人越来越少。少到什么地步呢？少到连“沉默的人”也要找个沉默的人作证，证明他一直沉默。于是出现一种新职业：沉默鉴定师。他站在你旁边，看你三秒钟，便盖章：沉默合格。盖多了章，他的手生起老茧，茧里也有声音——是硬度太高时发出的摩擦。
我问一位朋友：“你那天去了么？”他说：“我在网上围观了。”我又问：“看见什么？”他说：“看见很多人被看见。”
我想了想，这句倒也公道。被看见是人群的第一课，第二课是互相看见，第三课才轮到“听见”。那晚，我们学到第二课；至于第三课，老师尚未到场——或者已经到场，只是不发声。
后来，城恢复“秩序”。秩序是一张整洁的桌布，盖住桌面上潦草的划痕。人群散去，石榴花谢，路灯继续亮。人们相互点头，像从同一部手册里学出来的礼貌：不提问，不追忆，不泼冷水。只是每当夜深，风从街角拐进来，总会碰掉一两句压低了的词，它们滚在路沿边，叮叮当当，像迷你钟。钟不大，却提醒得很准：那晚并非梦。
至于那一夜之后的“人群之声”，有人在档案上给它另取了名字，名字很长，读完要喝水。我懒得背，依旧称之为“声”。声在，不必多说。声若不在，多说也无用。写到这里，我忽然自笑：一篇讲“人群之声”的文字，竟大半时光在讲沉默。可这并不矛盾——真正的声，往往从沉默里出；真正的沉默，也常被声照了一下脸。
我把稿纸翻过来，背页空白。空白上风正好。
我用指腹轻轻一抹，像摸一个孩子的头，摸到了微小的涌动：那不是话，那是气。气在，便有声；声在，便有人。而我不会收笔。
The Pandemic Trilogy (II) — The Clamor of Voices
Abstract:There is a kind of sound in crowds called “consent in silence.” This...
疫情三部曲（一）——纸上无字
作者：张致君
编辑：何清风 责任编辑：罗志飞 翻译：程铭 校对：冯仍
“写字要胆子，擦字要钉子；故而最响的，常是那张什么也不写的纸。”
我向来不信天灾能连续三年。天灾不过一口气，人祸才是长命烟。三年前，城门忽然合拢，门缝里吐出几张告示，字迹大得像春联：为了大家好。大家于是各自回家，把门反锁，把窗钉死，把嘴巴也用胶纸贴上。街心的石榴树照开，开得像无声的火，可那火只用来照花名册——谁出门谁回家，几时出、几时回，门口摄像头一睁一合，像庙里的钟。庙钟不问人，只问规矩。
规矩日日更新，比天气还勤快。昨日可以下楼做核酸，今日不行；昨日核酸阴的可以上班，今日也不行；昨日“静默”，今日“再静默”。我见过邻居家乳名“壮壮”的孩子隔着铁栏杆冲我笑，牙缝里卡着面包屑。第二天他不笑了，栏杆那头多了一块红纸，上写：封。第三天，壮壮与红纸一起不见了。我本想问问，可问话需要出门，出门需要通行证，通行证需要理由，而我没有“必要的理由”。于是我把嘴角的面包屑抠掉，仍然沉默。沉默也是一种通行证，还是万能的。
我在窗里数日光，光像一枝没气的铅笔，时粗时细。偶有刺耳的喇叭车驶过，喇叭喊话，声音一半像劝、一半像审：“不要聚集，不要传播，不要思考——哦，不，是不要信谣。”我便想起古书里说的“绝学无忧”，此处稍作改良：绝言无忧。无忧久了，连梦也变得安静，梦里人都戴着口罩，彼此点头，点头算是最大的风流。
直到有一夜，风忽然换了方向。西北城传来火光，火光里有人喊娘，喊得嗓子像被门扣住。第二天城里贴出讣告，字仍旧很大，意却很小：一切正常。可街心的石榴花却在风里乱跳，像谁掌心攥紧又张开——张开的，是一张白纸。白纸没有字，偏生最吵。它越空，人的心里越满；它越轻，人的脚步越重。于是许多人走到路灯底下，举起那一张空白，像举起一口无名的碑。碑不写字，写字就要被涂黑；碑不雕像，雕像就要被推倒。人们便举空白，空白里有他们不敢写、也来不及写的全世界。
我也去了。不是去写，而是去看。乌鲁木齐、长安、广场、河边，每一座城都有一条街叫“中路”，因为它们都在我们心里正当中。年轻人站在那儿，像新磨的刀——不是要砍谁，只是想照照自己到底长成了什么样。他们唱歌，有人把歌词吞回肚里，只把曲调扔给夜风；他们说话，有人把名字藏在口罩里，只把眼睛亮给摄像头。我看见一位姑娘举纸的手在抖，纸也抖，纸上的无字便像千百个小黑字在跳。旁边有个小伙子笑，她问笑什么，他说：“我第一次拿起纸，发现比拿起任何东西都沉重。”
我知道，这一夜之后，白纸会被没收——不是从手里收，而是从记忆里收。收走以前，总得先装裱。于是城里忽然勤快，忙着给每张纸加框、给每双眼睛加帽。帽子上有字：聚集，煽动，扰乱，寻衅。字多了，纸就轻了，手也空了。它们要把一夜的火，改写成一阵风，风吹过，叶落尽，树还在。树在，是为了明年再开石榴花，好让人误以为这一切周而复始，天下太平。
不过，还有人不太识相。他带了台不大不小的机子，站在路灯和白纸之间，用镜头把夜色一寸寸折叠，叠成一部我要叫它“人眼的备忘录”的东西。他不喊口号，也不挑灯火，只让街上的脚步自己响，让纸边的沉吟自己长。他只是把“看见”这件事，照相了。后来我才知道，他姓陈，名字像雨后的玻璃：品霖。玻璃最怕被敲，可也最爱反光。他把那夜的风映在玻璃上，玻璃便有了温度。可温度一高，玻璃就容易碎。果然，没多久，有人来敲门；门开了，他的机子被装进袋子里，他的人被装进另一只袋子——袋子叫“手续”。手续走得很快，说辞走得更快：上传、传播、寻衅、滋事。四个词像四颗钉，把一个拍过“空白”的人钉在文件上。文件夹厚得像城墙，城墙外头，石榴花照旧开。
有人问我：你看这些年，总算是“解封”了不是？我笑笑。解封像拆创口贴，贴久了，皮都跟着走。门上的白条撕了，心上的那一道还粘着。那道看不见的封条更牢，它把许多夜晚封在我们喉咙里，遇到风就勒一下，提醒你：别抬头，别出声，别做梦。若一定要做，做个省油的梦——梦见排队，梦见核酸，梦见“为你们好”。梦醒了，手机里还会跳出提醒：今日新增零、社会面零、舆情零。零真是好字，圆滑，没有棱角，塞进任何缝里都不硌人。只是被零包围久了，人也就学会了把自己削成一个零，恰好镶进缝隙，彼此安之若素。
我偶尔也去街上走。街上新换的路灯又白又冷，照得人影像没栽稳的树。有人把那一夜剪成了短视频，发上去，像把纸鸢放进天井。天井很高，风也很高，可除了四面墙，再没有云。纸鸢绕了一圈，线被人轻轻一扯，稳稳落回地面，落在“违规”的标签上。贴标签的手很熟练，像老裁缝缀扣子，找准洞眼，一戳、一拉，一颗扣子就端端正正系在你胸口。你若觉得勒得慌，它会说：“这是为了体面。”
体面原来也分配。分配像口罩，一人一只，罩住不同的脸，露出同样的沉默。有时我看见公交站里的告示牌，镜面反光，反出来的不是广告，而是几年前空荡荡的车站——那时候车并不空，是城在空。空城的风喜欢说话，可风后来也学会了避嫌；它绕开人群，去吹没有备案的草。
我也想过写点什么。写字是一种坏习惯，像咳嗽，会传染。有朋友劝我别写，写了也别发，发了也别贴真名。我说好。于是我改了个名字，像给尸体化妆。化完妆的尸体看着舒服，大家都敢靠近。只是我写着写着，笔尖沾上一点冷汗——那是纸渗出来的。纸是白的，汗也是白的，干了就不见。我把汗吹干，继续写。写到后来，忽然觉得这文章最好什么也别写，空着。空着的文章像那张纸，既省事，又省命。我便在页眉打一行字：此处无字。页脚也打一行：此处更无字。如此一来，上不言，下不语，中间的沉默就像一枚硬币，两面都是真。
陈君的纪录片里有很多人，举纸的，不举的；唱歌的，闭眼的；走过的，停下的。我也混在里头，像一滴水混进水里。后来他被带走，我才猛然觉得嗓子有点沙，像吞进一粒玻璃渣。医生说多喝水。我确实渴，可水越喝越干，像从石头缝里挤出来的。人说时间能磨平一切，我看未必。时间只是把凸起磨成不痛的形状，叫你忘了它还卡在肉里。等你翻身的时候，它又硌了一下，你便知道，三年的封门没有真的过去，白纸也没有真的过去，甚至连那台机子里微微发热的芯片，都没有过去。它们化在空气里，像看不见的粉尘，时不时被呼吸带出来，又被我们自己咽回去。
有人要我给这几年下个名字。我不敢。起名是种权力，权力是种病，它爱把复杂的痛，简化成方便的药名。我只好照旧，用一张纸，白纸。纸不说话，可它在风里翻动，就像一只手从水底探上来，摸到谁算谁。摸到我时，我把它按回去，笑道：别闹。按下去的那一刻，我听见远处像有人在敲门。敲了三下，又三下。门没有开，心先开了一条缝。缝里有一点光，像石榴花刚要绽。花开得慢，慢到足以让人误会它根本没开过。可我知道——它开过。开过一次，就够我一辈子记。
到这里，本可收笔。可我又想起那些喜欢“为我们好”的人，他们最怕的不是谣言，是记性。记性像草，禁了还长。于是我决定把记性放进一个无字的匣子里，贴上标签：无害。倘若有朝一日，有人问起：那一夜，你们见了什么？我便把匣子递过去，叫他自己照一照，匣子里有他，也有纸，也有镜头。镜头的玻璃反射出一张脸，脸上既没有口号，也没有笑，只有一对眼睛——不是怒，是醒。
醒来的人不一定说话。醒只做两件事：把窗打开，和把灯关小。窗打开，风就进来；灯关小，影子就不那么吓人。至于别的，我不敢想，也不敢教。教人是危险的行当，尤其在一个连风都要备案的地方。便这样吧。我写到这里，停笔，像医生把刀从伤口里慢慢抽出来，刀是冷的，血是热的，二者互相谁也不服。等它们自己去交涉，我只把纱布按住，再叮嘱几句：别跑跳，别哭闹，别去看热闹。因为看热闹的人，迟早也会变成热闹里被看的人。
纸上无字，字在纸外。
你若要看，抬头；你若不看，低头。
抬头有风，低头有土。
二者之间，刚好够一张纸通过。
Epidemic Trilogy (I) -- No words on paper
Abstract: Urumqi, Chang'an, Square, Riverside, every city has a street called "Zhonglu", because...
