Exclusive Content
鼓点越齐，心虚越响
作者：陀先润编辑：周志刚 责任编辑：罗志飞 翻译：程铭
前两天的阅兵，看台上人声鼎沸，镜头把每一颗钮扣都照得发亮，可只要把音量调小，你会听到另一个声音：这不是国力的自信，而是秩序的焦虑。普京、习近平、金正恩三人同框的照片，被包装成“历史瞬间”，其实更像一张价码单。它不靠承诺赢得信任，而是用象征抬高交易成本：制裁更难谈，能源更难断，军贸更难掐。照片改变不了现实，却会改变别人算账的模型；影像成了谈判桌上的筹码，代价却由普通人的生活去承担——汇率、运价、关税、失业，最后都会从新闻字幕里走进菜市场。
礼宾细节里还有一幕耐人寻味：人刚离开，杯子和座椅立刻擦拭。有人拿“讲究卫生”打圆场，懂的人知道那是反取证的肌肉记忆。唾液、皮屑、纤维、指纹，都是能被利用的线索；把痕迹抹掉，不是追求洁净，而是害怕被看见。真正的自信，是允许真实留下来；当“人走、物清、痕灭”被写进流程，表明恐惧已成为制度的一部分。对内，这种流程要求所有人“别出错”；对外，它等于公开承认一种脆弱：权力需要靠无痕来维持安全感。
...
捐情绪可以，必须计算代价
作者：陀先润
编辑：李聪玲 责任编辑：罗志飞 翻译：程铭
张雪峰在课堂上说“枪声一响，我立刻捐五千万；别说五千万，一个亿都该捐”。掌声密集，热搜滚烫。表面看是热血与担当，往里看是一个危险的范式：把复杂的公共议题，用一句“捐钱”外包给情绪，用一阵掌声替代推理。捐款当然不是原罪，问题在于——捐给谁、为了什么、换来什么。这三问若避而不答，数字越大，遮蔽越厚。
“打台湾”为何需要一个职业讲师来做军心动员？他当然可以表达立场，但当地缘政治被包装成课堂鸡血，当战争被讲成励志故事，课堂的灯就成了舞台的光。最容易被点燃的，是没有认知的年轻人；最先被卷入的，却是他们自己。战争的第一顺位出场者，从来不是既得利益者的子嗣，而是普通家庭的孩子。真正有资源的那一群，读的是封闭体系的学校，走的是民众不可见的管道；他们的安全边界往往早已被家族与制度加固。热血是共享的，风险不是。
“知其然，不知其所以然”，是这类舆论场的共同病灶。看了几段视频，背几句口号，就以为掌握了“历史必然”。可真要落到纸面，你问他三件事：第一，谁来下决心？第二，谁上战场？第三，账单谁来结？往往没有答案。更糟的是，当有人试图追问捐款去向、分配与监督机制时，立刻会被贴上“不爱国”的标签。把道德当锤子，问题自然就是钉子；当质疑被定义为不合群，理性就被挤出场外。
“捐五千万”的叙事为什么动人？因为它把复杂变简单，把个人变英雄。你不需要理解金融制裁如何传导到就业与汇率，不需要知道海空联动如何拉长补给链，更不需要计算伤残抚恤、遗属保障、难民安置会吞掉多少财政空间。你只要热血，你只要鼓掌，你只要在朋友圈转发“你看他要捐了”。情绪得到释放，现实无人买单。可现实是：每一枚子弹都有价格，每一趟输送都有成本，每一笔抚恤金后面，都是一个家庭的破裂。把战争当作“励志场景”的人，往往从没计算过“战后生活”。
捐款本该是公共理性的延伸：源头清楚、流向透明、可被审计。可在“爱国即正义”的叙事里，捐款很容易滑向“道德门票”。你不捐，你没良心；你追问，你别有用心。于是最该被问的几个细节，总是被“别问那么多”搪塞过去。钱到底是援助了前线，还是进了宣传预算？到了牺牲者家庭，还是落在礼仪工程？有没有独立的第三方做全链条核验？有没有公开的年度报告与负责人？如果这些都没有，那捐得越多，问责越少，热血就越容易被滥用。
...
民主 vs 独裁：为什么习近平救不了中国足球？
作者：毛一炜 YIWEI MAO
编辑：冯仍 责任编辑：罗志飞 翻译：程铭
前几天刷油管看到王志安讲中国足球，他说了一句让我心里咯噔的话：中国足球烂，不是没钱，也不是没天赋，而是体制作怪。
搞笑的是，习近平还自称球迷，整天喊“三大愿望”：进世界杯、办世界杯、拿世界杯。喊得特带劲，可十多年过去，国足依旧原地踏步，亚洲二流，世界杯门都摸不到。中超欠薪、假球、黑哨一堆堆，青训？根本摆设。现实啪啪打脸，这不是体制问题，那还是什么？
在中国，足球根本不是运动，而是政治任务。领导一句“足球要发展”，下面立刻轰轰烈烈：修球场、搞所谓“足球特色学校”、文件厚得能压死人。表面热闹，实则作秀。真正想踢球的孩子没地方去，想走职业路的家长也不敢支持，因为整个体系下踢球根本没有保障。很多家长一句话就把孩子踢回课堂：“踢球有什么前途？好好上学才是真的。”
足球讲自由、讲竞争，而这两样恰恰是共产党最怕的。假球、赌球新闻敢报道吗？媒体全被封。孩子们课业压得喘不过气，别说踢球，连户外活动都是奢侈。投资人想砸钱养球队？政策一刀切，说限薪就限薪，说砍就砍。中超当年请外援，气氛一度热闹，可政策一变，瞬间打回原形。
反观日韩，人家几十年扎实搞青训，职业化改革稳步推进，现在世界杯常客。中国呢？永远在原地打转。说到底，不是没钱，不是没人踢得好，而是体制死死压着，完全没有自由和活力。
有人说中国足球烂是因为腐败，当然有，但问题是为什么永远改不掉？足协主席一个接一个进监狱，陈戌源刚进去，杜兆才又出来。赌球、黑哨年年都有，整治完照样继续。因为在这个体制下，腐败不是偶尔，是标配。没有独立媒体，没有监督，没有问责，换谁上去都一样。足球只是冰山一角，教育、医疗、房地产，不都是一锅烂账吗？
习近平的“足球梦”，我只能说，彻头彻尾的笑话。他可能真喜欢足球，但他以为靠独裁能搞好足球，这就是荒唐。他喊改革，结果还是官僚掌权；说青训，孩子依旧没保障；搞政策，朝令夕改。越折腾越尴尬，那“三大愿望”，最后全成“三大笑话”。
说实话，中国足球要翻身，前提是体制得变。要有自由的媒体，才能揭黑幕；要有法治和稳定的市场，资本才敢长期投入；要有公平竞争，球员才能脱颖而出。这些东西，在共产党手里根本不可能存在。
所以答案很简单：只要这体制一天不变，中国足球别做梦。没有自由，就没有足球；没有民主，中国足球永远就是个国际笑话。
Democracy vs. dictatorship: Why can't Xi Jinping save Chinese football?
Abstract: This article takes Chinese football as an incision and...
