James

——风雨中声援张盼成、张展、彭立发 作者：马群 编辑：张宇   责任编辑：侯改英   校对：程筱筱   翻译：彭小梅 2025年11月15日，中国民主党洛杉矶委员会、中国民主党山东工委联合举行第764次茉莉花行动。 下午3点，大雨不停，但示威者依然准时到场。主持人马群、杨皓在风雨中以声音与勇气为受难者发出声援的呼喊：“今天我们再次聚集在共匪的领事馆门口，是为了真相、为了自由、为了勇气而声援呼喊！感谢大家冒着风雨前来声援良心政治犯-张盼成、张展、彭立发。我们再次站到这里，就是要告诉世界：追求真相不是犯罪，争取自由也不是犯罪”。 这里有必要简略介绍下这几位英雄： 张盼成，来自中国甘肃的公民行动者，多次因发声被拘押。他说过：“公民应有发声的权利，不应该以沉默换取苟安。”这句话在风雨中再次回响，震动人心。 张展，因报道武汉疫情真相被重判四年的公民记者。她曾说：“如果说真话要付出代价，那我愿意。”雨水湿透了标语，但她的名字清晰而坚定地写在每一块海报上。 彭立发：四通桥上点燃了白纸运动的火种。他悬挂在桥上的那条大字横幅——【不要核酸要吃饭，不要封控要自由】。这横幅像火种般在无数人心的旷野上燃气抗争的烈火。虽然他被强行带走、被消失，但雨中的示威者用颤抖的声音喊出他的名字，使他如丰碑一般屹立——不被遗忘，不被抹去。 有人在雨中用身躯护着扩音器免遭淋湿；有人没有雨具却站定在队伍中，湿透了外套也毫不在意。雨点打在伞上、打在横幅上打在每一位参加者的脸上。风雨，反而成了这场行动更有力量的背景。 组织者表示：“政治良心犯不是颠覆者，他们是为国家揭露真相、为人民争取自由的良心公民。雨可以淋湿我们的衣服，但淋不灭我们对自由的渴望。当更多人选择站出来，真相终会照亮黑暗，自由终将归来。” 胡德旺、周恒、马群、李光芒、胡景、李尊轶、倪世成等人纷纷发言“当说真话成为罪，当表达变成奢侈，我们每个人都可能成为下一个被噤声的人。”他们呼吁国际社会关注中国人权，要求释放所有良心犯，也向三位勇士致敬。他们还表示：“政治良心犯不是颠覆者，他们是为国家揭露真相、为人民争取自由的良心公民。雨可以淋湿我们的衣服，但淋不灭我们对自由的渴望。当更多人选择站出来，真相终会照亮黑暗，自由终将归来。” 雨会停，黑暗也会停。雨水冰凉，却浇不灭大家的热情；寒风刺骨，却吹不散坚守真相与自由的决心。现场口号嘹亮、激情澎湃，象征着在黑暗中依旧闪烁的公民勇气。第764次茉莉花行动在风雨中落幕，也在风雨中显得更加坚定有力。下一次，我们仍将继续站立！ Pursuing Truth and Freedom Is Not a Crime— In the Wind and Rain,...

作者：司空先让 编辑：周志刚   责任编辑：钟然   校对：熊辩   翻译：彭小梅    翻开中国历史浩瀚的长卷，从群雄“逐鹿中原”，秦始皇战国七雄称霸，统一中国建立封建王朝起，中国历经各朝各代，“城头变幻大王旗”，“封建君主专制”体制却一直延续至今。     那么，在已迈入21世纪人类文明的世界里，偌大的中国为什么至今还是个落后腐朽的“封建专制王朝”呢？中国，要进入“民主社会”的道路还有多长？     这个问题现在或许谁也不能立即给予答案，但国人必须反思。     ...

https://youtu.be/j_nmFxyAG7E

作者：任梦醒 编辑：Geoffrey Jin   责任编辑：胡丽莉   校对：熊辩   翻译：刘芳 我叫任梦醒，曾在中国做了十二年老师，如今是加州的一名公证员，也是一名基督徒，更是两个孩子的母亲。我的人生经历横跨两个世界——一个被谎言与恐惧笼罩的中国，和一个以信仰与自由为光的美国。 在中国的课堂上，我亲眼看见教育如何被共产党用来塑造顺从的灵魂。课程的目的不是启发思考，而是灌输忠诚。教师必须谨慎言辞，不能讲述信仰，也不能表达独立见解。教材里的历史被修改，真相被掩盖，学生从小被教导“听话”，却被剥夺了思考与质疑的能力。那样的教育让人逐渐失去追求真理的勇气。作为教师，我常常在心底问自己：教育的意义，难道只是培养服从的奴隶？ 更让我心痛的，是对信仰的全面打压。在我所在的城市，政府发布通告，明确规定：凡举报所谓“非法宗教聚会”的人员，可根据事件的“危害程度”获得三百至一千元人民币的奖励。那份通告不仅张贴在社区公告栏，还被社区工作人员在各小区微信群里反复转发，甚至要求居民积极举报“可疑宗教活动”。那一刻，我深切地感受到，这种打压已经渗透到每个角落——不再只是政治命令，而是一场被动员的社会监控。祷告成了危险的行为，信徒成了潜在的“举报对象”。牧师被带走，信徒被监控，教堂被拆毁，儿童被禁止进入教会。当信仰被定义为威胁，当祷告也要被监视，我终于明白：他们害怕的，不是宗教，而是觉醒的灵魂。 离开中国后，我终于踏上了自由的土地——美国。第一次带着孩子走进教堂，看他们自由祷告、唱诗赞美上帝时，我泪流满面。这里的教育鼓励提问与思考；这里的社会尊重信仰与人性。阳光透过教堂的彩窗洒在我脸上，那一刻，我心中充满感恩——感谢上帝带我从黑暗的课堂，走进信仰的光明。 作为教师，我愿为真理发声；作为母亲，我要让孩子在信仰与爱中成长；作为基督徒，我更要见证：粉笔可以被擦去，但真理不会被抹灭；黑暗可以遮蔽一时，但十字架的光，终将照亮那片仍被谎言笼罩的土地。 Chalk and the Cross — The Spiritual Rebirth of a Chinese Teacher Author: Ren Mengxing Editor: Geoffrey Jin  ...

作者：张致君 编辑：韩立华   责任编辑：刘芳   校对：程筱筱   翻译：彭小梅 随着东南亚电信诈骗对国际世界的影响，全球民主国家在2025年10月期间陆续对犯罪行为采取行动，而被东南亚人口贩卖与酷刑困扰最严重的中国，却丝毫没有行动。 陈志（又名 Vincent）及其控制的 Prince Holding Group 已被美国财政部制裁。美国财政部于 2025 年10 月14日 发布公告，称这是“有史以来针对东南亚诈骗园区最大规模行动，将陈志及其集团列为跨国犯罪组织，并同时联合英国采取制裁措施。同日，美国司法部于纽约东区联邦法院公开了一份对陈志的起诉／起诉状，指控他犯有电汇诈骗共谋（wire fraud conspiracy）和洗钱共谋（money-laundering conspiracy），公告中还提到，美国当局同时提出了一项民事没收诉讼（civil forfeiture complaint），标的约为 127,271 枚 比特币，估值约数十亿美元，这与陈志涉嫌诈骗和洗钱有关。 2025年10月24日，《Nation...

张致君 我一直觉得，我们这个国家的现实像一块咸鱼，腥味大得可以把路边摊的苍蝇都熏晕过去，可偏偏还有人把它供在堂屋正中，说是“国宝级腌制工艺”。我年轻的时候不信邪，觉得既然现实臭，那就用力洗一洗，也许能洗出点清香来。结果我去医院工作那几年，洗到最后才发现，那不是鱼，是一条已经烂掉的蛇，你越洗，它越腥。 我永远忘不了医院楼道里那些躺不进病房的老农民。他们一个个蜷缩着，像被霜打蔫了的秋菜。有人痛得直哼哼，那声音顺着白瓷砖回荡，听起来就像医院聘请了专业哭丧队。而就在同一栋楼上，电梯一上去，到了高干病房，窗帘是丝绸的，床单是进口的，空气里飘着的不是消毒水味，而是水果盘里的哈密瓜味。最让我意外的是，那些病房还住不满，空床位像一张张白得晃眼的讽刺纸，上面写着：穷人不配生病。 我那时候年轻气盛，看到这种场景就直想骂娘，可骂娘没用，我试过。骂了以后，我被护士长骂回去：“你以为你是谁？你配管？”我那一瞬间明白了一个道理：在这个社会，最不值钱的不是卫生纸，是普通人的命。卫生纸至少还算生活必需品。 后来，我分配去乡下医院跑业务。到了一个穷得能把人眼泪逼出味道的村子。那里的人连穷都穷得很讲究，穷得有层次，有结构，有多年沉淀、无法超越的历史底蕴。一个老大娘热情招待我，端出一碗鸡蛋羹，那鸡蛋黄得像太阳一样灿烂，可我知道，那不是太阳，那是她家一个月的营养配额。我不敢吃，那一口下去，我怕我会吃掉他们家的希望。我正打算把碗推回去，两个光着屁股的孩子扒在窗台上盯着看，眼神比狼崽子盯肉还渴。我的泪水当场掉进碗里，我把碗递过去，大娘一把夺住，又把两个孩子往外赶，赶孩子的姿势熟练得像是在赶鸡。那一刻我才明白：贫穷最残忍的地方不是没得吃，而是教会母亲先赶走孩子，再招待客人。 回城以后，带着满脑子问号去找当官的人。我问他：“当年你们喊着要翻身、要解放、要人人平等，现在咋整成这样？难道你们当年革命就是为了这个？”他嘴里叼着一支高档香烟，看我的眼神就像看一个没见过世面的土鳖：“你懂个屁，这叫阶段性国情。”我听了差点笑死。原来我们吃不上饭，叫阶段性贫穷；看不起病，叫阶段性资源倾斜；活得不像人，叫阶段性过渡。这个国家从来不缺词汇，缺的是把词变成现实的诚意。 后来我有幸出国见了世面。第一次是参加啤酒节。成千上万人一起喝酒、扭屁股、抱着陌生人唱歌，快乐得跟过年拆红包一样。一个老人举着啤酒向我敬酒，他一口闷下去，笑得胡子都抖。我本来想跟着笑，可我脑子里突然蹦出医院楼道上那个呻吟的老农民。他一声声“哎哟哎哟”像被复制粘贴在我耳边。我那啤酒一喝到嘴里，竟苦得像中药。 我以为这是偶然，结果不是。我去看了外面世界的海滨嘉年华。那里跳舞的姑娘个个青春得像刚从阳光里摘出来，她们旋转着、跳跃着，裙摆开合之间能让整条街的男人忘记自己姓什么。一个姑娘拉着我一起跳，她浑身都在快乐，像是把欢乐拆成碎片往空气里撒。我正准备跟着她转几圈，脑海里突然冒出来的是河北山路上拉煤车的少女们——那些少女被煤灰糊得像黑炭，年纪轻轻，背却佝偻得像活了七十岁。我当时腿就软了，舞也跳不动了，像被人在胸口按了一块石头。 最让我难受的是美国的万圣节。我看着孩子们满街跑，装神弄鬼的，笑声能把乌云吓走。美国孩子抢糖，我脑海里却一直回放那个被母亲用扫帚赶走的中国孩子。别人是扮鬼玩，我们是真鬼活。 那几年我走南闯北，看别人怎么活，也看我们怎么苟。我越看越觉得，一个国家让老百姓活得有没有尊严，看广场上人笑得开不开心其实没用，要看的是：穷人能不能安稳睡觉、生病能不能活下来、孩子能不能不用靠赶走来学会做人。 我后来明白，我们国家的现实，是一种奇特的体质：越荒诞的事越能长寿，越正常的事越夭折。就像一个孩子，天生偏食，只吃腐肉不吃新鲜蔬菜，吃久了，竟然吃出了感情，觉得腐臭才是家乡的味道。 有一年，我路过一个新建的小区。大门修得富丽堂皇，像宫殿，进去之后楼间距窄得像棺材。业主们天天在广场舞和装修噪音里争夺生存权，一个广场舞大妈跳得太投入，把旁边晾衣绳给扯断了，半条裤衩挂在她头上。她跳完一曲才发现，摘下来还嫌弃裤衩掉毛。那副样子，比嘉年华还魔幻。 我站在一旁看他们互相对骂，从物业骂到祖宗，一秒不耽误。我突然想起那些在街头把啤酒碰得叮当作响的陌生人，他们喝醉了抱着彼此唱歌；而我们喝醉了，抱着彼此掐脖子。仿佛快乐到了中国，就变得沉重，像背上一口棺材——你越想抬轻，棺材里就越躺进一个人。 我们不缺欢乐，我们缺允许欢乐存在的土地。欢乐在这里像违法建筑，稍不注意就要被清理。 不是我们不会笑，是笑容需要许可证。孩子要在规定的时间笑，成年人得在指定的场合哭，连梦见自由都要小心隔墙有耳，免得梦也犯法。 我常常觉得，我们这片土地像一条无形的绳子，一头绑着现实，一头绑着希望。现实往下拽，希望往上飞，久而久之，那根绳子被扯得像人的神经一样发紧，只差一下下，就可能断掉。断的时候不会响，反而很安静，因为大家都习惯了痛，连喊叫都省了。 有时我走在自己的国土上，会产生一种奇怪的错觉：仿佛空气中漂浮着细碎的叹息声，那些叹息像看不见的尘埃，从尘封的历史里飘出来，又落在每一个人的肩上。有些人感觉沉重，有些人感觉麻木，而更多的人，早已习惯把叹息当成呼吸的一部分。 人们活得像被关在一个巨大的剧场里，剧本早写好，角色分配好，台词都要求背诵。我们从小被训练成适应舞台的演员，却没有人问过我们，想不想下台。 我想起那两个扒着窗台的孩子。他们不知道窗外是什么，但眼神里有一种微弱的亮，是人性最后一根火柴。我怕那火柴被生活的风吹灭，又怕它点燃，却照出我们不敢看的真相。 这些年，我见过很多被生活耗成灰的人。他们年轻时眼睛清澈，像河床里被水冲洗过的鹅卵石，可过了几年，眼神就变成了被煤灰涂过的玻璃，又脏又不透光。有的人忘了自己曾经想拥抱什么，只记得怎样才能不挨揍地活下去。 人只要活得久一点，就能明白一个残忍的事实：并不是所有人都死于疾病、意外或衰老，更多的人死于一种无形的东西——失望。失望慢慢啃噬人心，直到某一天，你对着镜子发现，那张脸已经没有从前的模样。 我有时候在夜里失眠，会突然问自己：我们到底做错了什么？为什么别的国家能让普通人像树一样自然生长，而我们只能像盆景，被修剪、被绑扎、被塑形？盆景确实漂亮，却没有自由伸展过枝丫。 如果一个社会最成功的，是教会人沉默，那它最失败的，也是让人忘了声音。 我走过了许多国家，看过许多街道上不同的影子。有些影子昂首、有些影子雀跃，而我想起我们街道上的影子——它们多数是匆忙、压缩、沉重的，好像影子也怕被现实踩碎。 有一天，我在异国的一条长椅上坐到黄昏。夕阳落下去，光像温柔的潮水一样涂在街道上，把人的影子拉长。那一刻我突然明白：理想国不是一个国家，它是一种让人不必低着头活着的空气。 如果空气是甜的，人就活得像春天；如果空气是苦的，人就活得像冬天。 而我深爱的这片土地——太久没有闻到春天的味道了。 我常常想，如果有那么一天，我们的土地突然安静下来，那会是什么声音？不是沉默的安静，而是一种心里终于放下重担的安静——像一个走了很久的人，第一次停下来，敢深呼吸。 那天，也许不会有庆典，也没有人需要挥舞旗帜。街上的汽车照样堵，菜市场的摊贩照样吆喝，孩子们照样追着气球跑。不同的是，人们的眼神，会悄悄变亮一点点。亮得不夸张，只够照见自己的影子，不再那么灰。 一个真正的理想国，不需要宏大，它应该像雨后的空气一样自然。人走在路上，不再觉得尘土粘在肺里，而是觉得风轻轻擦过脸颊，像在提醒：你终于是你自己了。 我想象有一天，医院的走廊不再躺着挤不进去病房的人。那些曾经哼着痛的人，不是因为奇迹，而是因为制度不再把他们排除在门外。高干病房仍然可以存在，但不再是天空，而只是其中一层楼。病床不再区分身份，医生不再分贵贱，病人进门时不需要低头，只需要报名字。 我想象有一天，孩子们不用扒着窗台流口水看别人吃东西。他们坐在同样的课桌前，不必为户口、出身、背景、关系而战。那天的教室里，最响亮的声音不是老师的教诲，而是孩子们笑声在墙上撞来撞去——那笑声不再害怕被人制止。 我想象有一天，我们不再把沉默当成教养，不再把谎话当成智慧，不再把麻木当成生存技巧。人们走进办公室、工厂、田野、街头、海边，从事自己愿意做的事，而不是为了活下来不得不做的事。丢掉一个工作不会像坠入深渊，而像是渡过河流暂时湿了鞋。 我想象有一天，老人们坐在长椅上晒太阳，不再抱怨“我年轻时怎么怎么苦”，因为他们知道自己的孩子不会再重复老路。他们的皱纹是岁月留下的，而不是忧愁刻下的。他们看着夕阳，不会急着回家，因为无论回哪个家，都是自己的家。 我想象有一天，人们可以坐在同一张桌子上说不同的话，而不会被要求统一口径。争论不再是撕裂，而是修补。不同的声音像不同的种子撒在土壤里，可以争阳光，但不互相拔根。 我的理想国很小，小到用一只手就能捧住。它没有水晶宫，没有金色大门，更没有神降奇迹。它只是让人活得像个“人”——抬得起头，哭得出声，笑得自由。 可我越想，心里越发疼痛。疼得像在胸腔里塞进了一块冰，越捂越冷。 因为我知道，我们距离那一天，不是差一条街、一座城，而是差一层厚得看不见的墙。那墙不是水泥砌的，是很多代人积累的恐惧与顺从堆起来的。 墙外的世界有人在歌唱，墙内的人睁着眼做梦。梦里，天空是亮的；醒来，天花板压得像石板。有人把梦刻在心里，有人把梦藏在枕头底下，有人干脆把梦撕碎，当成纸塞进鞋里垫脚。 我害怕有一天，我们走到生命尽头，才发现自己活得像公园里那种被铁丝绑成造型的树。枝条长得整齐，叶子生得标准，从不越规。可当链条打开，它已经不会自由生长了。 理想国不是给孩子们看的童话，它是成年人不敢承认的渴望。那渴望藏在每一次我们“差点说出口却忍住”的话里。 我相信那一天会来，但它不会像节日一样提前通知，不会有礼炮，也不会有口号。它会悄悄降临，就像春天第一片叶子鼓起来时，没有声音，却改变了整棵树。 等那天来临，我希望我们还有力气抬头，还有勇气认出它。 我害怕的是——等那一天终于来了，我们已经习惯低着头，再也抬不起来了。 我害怕的是—— 当那一天无论我们是什么党派，无论是什么背景，无论是什么观点的一群人可以坐在一起的时候，却忘记怎么举起手中的酒杯，忘记笑是什么样子的了。 “A Promise Is No Jest”: My Republic of Ideal By Zhang Zhijun I have always felt that the reality of our country is like a slab...