Jianwei li

作者：杨长兵 编辑：冯仍 校对：冯仍 2026年4月4日下午2点，自由雕塑公园再次成为见证历史的现场——“仰望星空·高智晟”雕塑正式落成。 这不仅是一场艺术仪式，更是一场对暴政的公开指认。 出席典礼的嘉宾包括美国国会及行政当局中国委员会（CECC）副幕僚长 Piero Tozzi，加州州长候选人 Che Ahn，中国著名维权律师高智晟的妻子 耿和，自由雕塑公园创办人、雕塑家 陈维明，中国民主党创党人之一 朱虞夫，美国越战老兵 Eddie Romero，中国人权执行主任 周锋锁，China Aid创办人 付希秋，中国人权联盟主席 金秀红，“六四”天安门事件受害者方政，台湾反共网红八炯，以及多位来自香港的民运人士。 他们的出现，本身就是一种立场。而这座雕塑所指向的，是一个至今仍未被回答的问题——一个人，如何能在国家机器之下，被“彻底抹去”？ 高智晟，这位曾为底层民众、为宗教信仰者、为被压迫者辩护的律师，自2017年再次被强迫失踪后，至今已长达八年八个月，音讯全无。没有判决，没有程序，甚至没有一个“存在的证明”。这不是个案，这是制度。这是一个政权，对“良知”的系统性清除。 当天，数百名法轮功学员与各界人士到场。他们不是来“参加活动”，而是来证明一件事：记忆仍然存在，良知仍未屈服。 在发言中，多位嘉宾直指问题核心——中共长期以来对异见者、宗教群体及维权律师的打压，从来不是偶发事件，而是一种精密运作的统治方式。让人沉默，让人消失，让恐惧成为社会的底色。而这座雕塑，正是在打破这种沉默。它让一个被“消失”的人重新站立，让一个被掩盖的名字再次被呼喊。它不是纪念过去，而是在对抗正在发生的现实。 真正令人沉重的，并不是雕塑本身，而是它存在的原因。作为参与陈维明创作过程的一员，我亲眼见证了这件作品从无到有的诞生。但越是接近它，就越清楚——这不仅是一件艺术作品，而是一种抵抗。 在一个试图抹去记忆的体制面前，记录，本身就是反抗； 发声，本身就是行动。 他们让他消失。 而我们，让他被看见。 “Gazing at the Stars...

人权观察部 张维清 编辑：冯仍 校对：冯仍 翻译：彭小梅 本期介绍被迫害人士：高智晟，1964年4月20日出生，籍贯陕西省佳县。原北京晟智律师事务所主任，2001年被中国司法部评为“全国十佳律师”。他以代理底层民众维权案件著称，被誉为“中国良心”和“维权运动先行者”。因大规模代理维权案件被吊销执照，是当代中国最具影响力的维权律师之一。 最新近况： 1、强迫失踪超 3156天：截至2026年4月4日，高智晟律师自2017年8月13日被从陕西老家带走后，已处于强迫失踪状态已达3156天。中共当局始终拒绝透露其关押地点或生存状态。 2、雕像落成：2026年4月4日，在加利福尼亚州的自由雕塑公园，多名人权活动人士为高智晟的雕像（名为《仰望星空——高智晟》）举行了揭幕，以纪念这位失踪多年的“中国良心”并呼吁各界持续关。雕塑展示了高智晟在黑暗环境下依然守望良知、追求法治的精神。 一、个人简历 1、贫寒出身与军旅：出生于陕西陕北，因家境贫寒未能读完中学，曾入伍参军，并在部队自学法律。 2、职业巅峰：1996年开始执业。2001年，因免费为底层民众代理医疗事故、强制拆迁等维权案件，被司法部评为“全国十佳律师”。 3、突破禁区：2004年起，他突破禁区代理多起政治及宗教敏感案件，包括朱久虎案、太石村罢免案，并三次上书国家领导人要求停止迫害法轮功。 二、政治立场 ...

作者：周敏 编辑：冯仍 校对：冯仍 之一：红楼梦癸酉本的浪潮是新八旗下民心的暗涌 2026年3月19日，拥有500万粉丝的网红“吃瓜蒙主”的抖音帐号被封禁。她以索隐派视角解读《红楼梦》癸酉本而短时间声名鹊起，直播间人潮汹涌。被全网封禁后，她所有的帐号包括别人搬运她内容的帐号，以及一些宣扬汉文化的帐号一并被封。她本人还现身发布了一段认罪视频，视频里表情僵硬，照本宣科地朗读。她宣读的题目是《从大一统到筑牢中华民族共同体意识》。 她被封禁的罪名就是以反清复明的角度解读红楼梦癸酉本。 她的被禁，如果仅仅当作关于清朝的新疆西藏和满洲东北的疆域传承合法性来理解，就会错过它背后真正的重量。在中国，每天都有网络帐号因为触及了中共的逆鳞而被封掉。但是这一次，动用了全套政治处理程序，包括舆论定点打压，官方媒体出面点评，当事人公开念稿，随后便全网清零，不留一点点痕迹。这套程序，通常只用于触碰到真正核心神经的案例。 一本近几年横空出世的布满争议的古典小说新版本，何以触碰到了可怕的核心神经？要回答这个问题，就要先来弄清楚，那泱泱五百万人，聚集在一个解读文学的直播间，究竟他们在寻觅什么？ 红楼梦从来就不是没落贵族的爱情故事。书的开篇就说得很清楚：此书“将真事隐去，以假语村言”敷演。书里正面描述的繁华其实是背景，隐写的毁灭与凋零才是主题。正如书的另外一个名字：风月宝鉴，只能看反面，不能看正面，不然就被作者骗了去。 索隐派的核心主张是，这是一部以隐语写成的亡国史书。黛玉等人隐喻崇祯与南明，宝玉是传国玉玺与汉人正统，大观园是凋零的华夏文明。那些精心设计的谐音、象形、诗词典故、草蛇灰线，是一群亡国之人在文字狱的刀口上，把真相隐藏进了另一个不相干的故事里。这套隐喻系统的深邃与复杂度，远远超过一般读者的想象。它把密码编进了汉字结构和读音、文学易经天文中医五行和人道天道的宇宙观，是把整个华夏知识体系作为密码本，实在是呕心沥血多年才能写得出来。当你意识到密码已经编进了汉字的字形本身，你就明白了作书人的绝望有多深，有多不甘心。感叹的是，这些信号穿透了几百年的封锁，还是被今天的一些人接收到了。 风月宝鉴这个名字，繁体的风字里面有虫，隐喻后金满人；月是明的右边，隐喻大明。鉴这个字，就是让读者能以史为鉴，可以知兴替，读懂书里华夏文明最后一次的荣与辱。这个书名本身，就是一把藏在字形里的刀。那句让人送命的诗——清風不识字，何故乱翻书，杀机不只在讽刺满人粗鄙，更是那个風字里藏着的虫。在政治高压的时代，无论是满人八旗还是新八旗，连字本身都是武器。 隐喻系统之一是按五行来构建。五行里的金对应白色、肺、秋天、草木枯萎、霜冷肃杀等，书中这些元素无一不是指后金即满人，这已经不是暗喻而是明指了。人参的隐喻贯穿全书始终。人参谐音人身，指明朝军队和反抗力量。贾母早年说"人参咱家多得是"——那是明军尚有元气之时；到了后来，家里只剩陈年须末，已经失去效力——那是南明最后时刻，已经无药可救。这条线从书的开头埋到结尾，贯穿始终，每一次人参出现都是一次文明较量的隐喻，直到覆灭。 这套隐喻系统，在文化水平普遍极高的明遗民中几乎人人皆知。脂砚斋批书时写道："能解者方有辛酸之泪，哭成此书。"他说的不是欣赏喜爱，而是一个"解"——这是破译密码的动作。他在告诉后来的读者，这本书有一把锁，你需要解开它，然后心领神会。作书人与批书人，几乎是在明示读者：以史书读之，知道自己文明从此在暴雪之下白骨如山的真相。 但对于今人，这套密码已经失去了大部分接收者。不是因为现代的中国人不聪明，是因为那个培育出这种文化水位的土壤，被系统性地破坏了将近四百年。文化素养已经被降格到四百年来最低点。满清的文字狱摧毁了敢于说话的人，中共的教育制度摧毁了能听懂的人。两次打击，方向不同，结果一致。 这不只是一本小说的失传，这是一整个文明的失忆。这片广袤土地上整体的茫然与混沌，正是满清八旗与新八旗孜孜以求的。 之二：葬花吟至今依然是现代中国人的悼词，而并非过去时 一个拥有几百万粉丝且能进行深度思考的自媒体账号，不仅仅是一个简单的网络聊天室，已经变成了一个民间的精神社区。当成千上万的人在评论区里通过癸酉本达成某种心照不宣的政治共识时，这个账号就具备了准组织化的特征。中共对任何具有组织化雏形的东西都有着PTSD。它清空账号，封口，是要强制解散这个精神阵地，让所有人重新回到孤立无援的悲观状态。 每个中国人无论有没有看过这部小说，都知道黛玉葬花。你不得不感叹这个隐喻的生命力。几百年来，葬花已经被降格为痴情，对生命无常的感伤。其实这是一帮亡国之人，在给自己的文明收尸。不让落花入水——金生水，后金之水——是最后的尊严。入土为安，是拒绝被征服者的体系所吞没。葬花词里那句"质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟"，不是少女的心事，是一整个文明拒绝被异族体系吞没的绝望宣言。 癸酉本版本真伪，学界争议未决。但真伪对于我们的论点其实不重要。重要的是它提供的解读框架，在2026年的中国，为什么能引爆五百万人的共鸣。 这肯定不是一部古典小说突然流行起来，而是这套索隐的思路，提供了一种在高压环境下再一次命名现实的能力。当博主分析"内鬼开门、外敌屠城"，听众想到的是什么？当她细数大观园如何从繁华走向被抄，观众看到的是什么？几百年前的隐语，与今天网络上的"毒菜"、"西朝鲜"、"两百斤"、"皿煮"，是同一种语言的两个时代版本——高压之下，真相找不到直接的出口，就以隐喻的方式从地下渗出来。 几百年过去了，手法是一模一样的。这本身，就是这个国家最深的悲剧之一。 那种命名能力之所以令人如此渴望，是因为在它缺席的地方，人们甚至失去了表达自身处境的语言。一个没办法用正常语言表达的痛苦，是没办法反抗的痛苦，因为它无法被承认。癸酉本给了那五百万人一套词语。 五百万人聚在一起，是在读一部古典小说吗？他们是在做一件政权最恐惧的事：彼此辨认。一起在文字中围炉取暖、剖析自己的来龙去脉，这是在备份记忆：这些关于文明、历史与风骨的激荡，在网络之洋中，感受到了一丝属于华夏魂魄的温度。癸酉本这份“雪下的底稿”，作者们在今人看不见的维度里，静静看着那场雪，也看着自己的后人。希望这些后人即便身处鱼肉之境，也始终保有那份惊天动地的聪慧。 原子化社会的统治逻辑，依赖于让每一个人都相信自己是孤独的异类。但当五百万人通过同一本古书，感受到同一种疼痛——这种孤独感在一瞬间崩解了。人们发现：原来真的不止我一个人看到了这场雪。 清朝和中共费尽心机想让民众看“正面”的太平盛世。而癸酉本的解读和对今天中国现状的联想，就是那面强制转到背面的镜子，让你看清白骨，看清真相，而且这面镜子无法被砸碎。 这是封号令真正要消灭的东西。不是那位博主，她只是不经意间拨动了最核心的红线，更不是癸酉本本身，而恰恰是那五百万人之间刚刚建立的、那条细如发丝却真实存在的共识的神经线。 之三：新八旗，一个需要被说清楚的结构 理解这次封号，需要先理解一个词：新八旗。 清朝的八旗制度，是以血缘和军事功勋为基础的特权体系。旗人不事生产，由国家供养，在法律、经济、政治上享有凌驾于汉人之上的系统性特权。这套制度的设计逻辑，是在征服者与被征服者之间，永久性地建立一道无法流动的身份墙。 今天的中国，这道墙换了个德国思想+苏联体制的面孔，结构如出一辙。 苏维埃、太子党、红二代、军属、高干家庭——这个群体在政治准入、资本积累、司法豁免、教育资源上的系统性优势，与旗人制度有着真正意义上的结构一致性。习近平曾在内部场合将自己所在的群体称为"红色江山的天然继承者"——这句话的逻辑，与清朝旗人援引"祖宗武功"的方式，几乎一字不差。 更深的一致性，在于两者对待被统治者的基本态度。 《商君书》说："国强民弱。故有道之国，务在弱民（这部旨在像羊一样驯化人民的酷法始作俑者商鞅最终也死于他亲手织就的那张法网之中）。清朝通过文字狱和薙发令把这套逻辑刻进人的身体。而当代政权更是打压道家儒家宗教信仰及乡土宗祠等中国传统文化，尊崇商君书的法家之酷法，通过无休止的肉体消灭反对声音、经济压力榨干个人时间，通过算法推送的碎片娱乐稀释注意力，通过全景式监控制造永久性的严查。 今天的手段高级精密了，目标没有变：把聪慧变成奴性，把自己的子民变成财产。 马戛尔尼1793年访华，见到的正是这种驯化的成果。他在日记里写道，在过去一百五十年里，清帝国"没有改善，没有前进，反而倒退了"。他把清帝国比作一艘破烂不堪的头等战舰，之所以没有沉没，"仅仅是由于幸运"。这段写于两百三十年前的文字，今天读来，字字都像是写给当下的。 1776年，亚当·斯密在《国富论》里描述中国的富庶，那个令欧洲人惊叹的东方文明的物质成就，是明朝及之前积累的底子，是那片被铁蹄踏过之前的土壤里自然生长出来的东西。斯密看见的是遗产。他不知道那个创造遗产的文明主体，已经换了主人。斯密心目中的中国，是1644年之前的中国。 1644年直到今天，这片土地的主人，并不是在它上面几千年劳作、生育、死去的那些华夏子民。 把清朝与中共并置，很多人会反驳：清朝再不好，是中国历史的一部分；中共是中国人建立的政权，怎么能算"外来"？ 这个反驳混淆了两件事：人员的本土性与文明逻辑的异质性。 满洲人的身体从东北来，马列主义的思想从苏联来——似乎不同。但两者的性质是一样的，都不是中国这片土地自然孕育出的统治逻辑。他们在中国所做的事情，更是有一个共同的核心动作：系统性地摧毁华夏文明的自然生长能力。 明代晚期，中国正在发生某种内生的变化。江南市民经济的勃兴，李贽的异端哲学，徐光启与利玛窦的文明对话，宋应星《天工开物》对技术世界的百科式记录——那是华夏文明第一次从内部触碰到某种类似现代性的边缘。这颗从自身土壤里长出来的，刚刚破土。 然后清兵的铁蹄踏过来，把刚刚发出的萌芽连根拔起。 随之而来的就是薙发令，文字狱，是《四库全书》打着修书名义进行的系统性毁书改书。外来破坏者的目的就是对本土文明记忆的定向清除——强迫一个民族用身体的耻辱来内化征服的事实，然后用篡改过的历史告诉他们：我们一直都是这样的，这就是祖法，不遵从的就是大逆不道。 一百五十年后，马戛尔尼来访，他记录下了治理的结果。再过了五十年，鸦片战争。那艘巨大而腐朽的战舰终于沉没了。 然后是民国——四百年大雪中唯一短暂融化的片刻。鲁迅的手术刀，胡适的温润，陈寅恪的傲骨，西南联大在炮火里守护的那一点文明的火种。一时间犹如新星爆发星光璀璨，在思想与科学的各个领域争辉。民国的诞生是中国尝试转向现代主权国家的惊鸿一瞥。虽然后来陷入了黑暗，但在亚洲播下了“主权在民”的火种。这段微光乍现的乱世却是这片土地四百年来最接近自由的时刻。 然后1949年，第二场雪来了。 批孔、毁庙、文化大革命——同样不是简单的政治运动，而是对民国三十余年好不容易重建起来的文明自信的彻底摧毁。岳飞从课本里消失，鲁迅从课本里消失，先秦诸子从课本里消失，民国从课本里消失。留下的，是一片重新覆盖的白茫茫大雪。 这条线索的解读揭示的一个真相就是：文明的繁荣与权力的集中，在中国历史上，一直都是反比关系。每一次"盛世"，都是另一种意义上的荒原。每一次威权松动的"乱世"，反倒是思想与创造力最自由生长的时刻。温柔富贵乡与青枫林里鬼吟哦，盛世与饿殍，翻到背面看才是真相。 康乾盛世，是马戛尔尼眼中"半野蛮"的顶点。中共的伟大复兴，是另一种盛世叙事下的每一个普通公民的荒原。 文字狱与今天的管控体系相比，是原始工具对精密机器。文字狱是点对点的恐怖——抓一个人，杀一个人，震慑一批人，它的覆盖面有限。今天的系统是预防性的：在你开口之前，算法已经知道你想说什么；在你搜索之前，那个词已经不存在了。文字狱杀的是已经说出口的话，防火墙、禁止卫星接收、党禁报禁杀的是还没有被想到的念头。 奴役的工具精密了。奴役的本质没有变。这是外来的大雪对中华大地的无情覆盖。 之四：离岸的火种——台湾的文明备份 昨夜朱楼梦，今霄水国吟。薛宝琴的原形有索隐派认为一部分是影射郑成功。 1661年，郑成功率军渡台。 表面上这是军事撤退。本质上，这是华夏文明在满清全面覆盖大陆之后，第一次成功的离岸备份。他带走的不只是军队，是汉人的衣冠，明朝的历法，那一整套被清廷正在大陆系统销毁的文明符号。 1949年，这个结构以惊人的精确性再度重演。又一批人渡海而去，带走了故宫文物、大学教授、出版社的铅字与民国积累的文明基因。台湾在往后数十年里，安静地完成了一件大陆从未被允许做的事：证明中国人在没有极权压迫的条件下，可以建立体面、自由、有尊严的现代社会。 这才是台湾问题的真正核心。领土的争议是次要的，致命的是作为参照系的威胁。 只要台湾这个文明社会存在，"没有中共统治就会乱套"的谎言就无法彻底成立。只要海对面的灯还亮着，大陆人就有一个坐标，知道那条被覆盖了四百年的路，并非从来就不存在。 所以必须切断。必须封锁。不能让大陆人看见那面镜子。 多少次在这片海峡的天空和水面挑衅，还有传闻中共不只一次蓄意破坏台湾海峡海底光缆，这是想凿掉镜子的冲动——一个自知形象丑陋的人，第一个动作就是砸掉镜子，而不是洗脸。 清朝的迁界禁海，封的是人的身体。今天的数字长城与断缆阴谋，封的是国人的眼睛。 手段进化了，金銮殿的恐惧还是没变。 郑成功守住了台湾二十年，终究敌不过施琅的坚船利炮。但今天的离岸存储，比四百年前多了一个维度：分布在全球的华夏流亡者，用母语写作、思考、记录的人，是无数个轻量化的节点。这种文明的保存，不再依赖于某一块土地，而是依赖于共识。只要共识存在，文明就没有地址可以被查抄。 之五：暗涌的方向——从情绪到觉醒，有多远 我们需要诚实地面对一个问题：这股民心暗涌，到底有多大的政治意义呢？ 坦白说，癸酉本热潮目前更接近于受压抑情绪的偶然地、本能地聚焦，而不是真正意义上的政治觉醒。这两者确实有着实质性的区别：情绪只不过需要一个发泄出口，觉醒却需要清晰的主动性的方向；情绪会慢慢地被转移和疏散，但是觉醒一旦形成，就具有自我繁殖的能力。 中共非常清楚这个区别，也非常清楚两者之间转化的可能性。正因为如此，才不等情绪演变为觉醒，就在第一时间切断。这是经验丰富的政治外科手术——会在肿瘤还是良性的时候就抓紧切掉。 但这种切除，也产生一个无法避免的副作用。因为每一次封号，都在向那些还没有完全觉醒的人隐晦地传递同一个信息：这里有什么东西，是政权不希望你看到的，对威权已经产生了威胁。每一次强制念稿认错的视频，都在让那些看懂了的人，对那个此账号不存在的图片背后的精神力量，产生更清晰的感知。 镇压反倒是最好的广告。恐惧是直白的语言。清朝的文字狱杀掉了无数文人，却没有杀死《红楼梦》。它以残本、抄本、口耳相传的方式活下来，然后在数百年后，一个有着五百万观众的直播间里，又掀起了让整个政治机器都紧张起来的浪潮。 这就是暗涌的力量之处。暗涌在表面上是看不到的。它在水面以下，在那些沉默的、原子化的、貌似已经被驯化了的个体内部，缓慢而持续地积累着势能。它可以被压制，被暂时驱散，但依然目睹那艘战舰的船体不可逆地在天道下腐朽着。只要内部的结构性矛盾还在加深，这股暗涌就不会消失。 它只是在等待，静静地拍打岸滩。 然后，是这篇文章必须提出来的一个问题。中共对索隐派解读的真正恐惧，并不是关于版本考证和关于疆域传承合法性的历史争议，而是在于：一旦那套"外来政权的大雪覆盖了华夏文明"的分析框架被接受，读者会自动完成一个思维动作——把这个框架从1644年，平移到1949年。 这个平移不需要任何人教。它会自动发生。然后那个问题就会浮出水面，再也压不回去： 大清，真的亡了吗？ 尾声：记录本身，就是抵抗 《红楼梦》是在政治高压下完成的巨著。作者们用一生时间，在文字狱的刀尖舞蹈，把一个时代的真相隐藏到一个伤春悲秋的爱情故事里。他们预知了这本书不能公开流传，甚至可能最终不再有人能“解其中味”。但还是一边绳床瓦灶、噎酸韲吃苦菜，一边一灯如豆一字一血地写，润色了一遍又一遍。 然后那些在清朝密室里手抄《红楼梦》的人，也一样知道抄完之后可能无处可送、无人能解，他们还是抄了。这就是文化的传灯，明知不能而依然行。哪怕以后只剩一个人读懂，他们也甘之若饴了。 这多么像今天的一些中国人，那些举起写满愤懑的白纸的人，用谐音暗语在防火墙上凿洞的人，用VPN翻墙出来与世界连通的人。都知道账号随时可能消失，自己在严密的监视下随时会失去自由。他们还是紧紧秉持着这盏灯传下去。 记录本身，就是抵抗。不是因为它能立刻改变什么，而是因为它拒绝了遗忘。 在这个时代，聪慧是原罪。清朝杀掉的是提出“清风不识字”的诗人。中共抹除的是能读懂“末世悲歌”的自媒体。这种跨越时空的相似，想要达到的目的竟完全一致：必须让华夏民族的聪慧钝化。 它要求你只能把聪明才智用在赚钱、互害和赞美上，绝不能用在觉醒上。 一个能读懂《癸酉本》的民族是不可战胜的，所以它必须让这个民族不仅读不到真本，甚至连讨论真本的空间都没有。 如果网上的“大观园”也被抄没，如果那些试图记录真相的“石头”们被迫消声，这种数字化的焚书坑儒，最终会像清朝那样导致文明的长久停滞，还是会触发某种我们尚未预见到的、更高级或更顽强的文化传承？ 一夜北风紧，华夏尽白头。四百年，山河冰封。这雪，一直下到了今天。 这场雪终有停下来的一天。后来者在寻找来时路的时候，会在雪下找到这些文字。他们会知道，在那段最漫长的寒冬里，并不是所有人都睡着了。 有人醒着。有人依旧在记录。有人把四百年的积雪，一缕一片地细细数来。而你，我亲爱的朋友，在那漫天的雪下，又可曾看到了什么？ Four Hundred Years of Heavy Snow Author: Zhou MinEditor: Feng Reng Proofreader: Feng Reng ...

当新闻成为⻛险⸺以黎智英案为镜鉴的个⼈与时代观察 作者：Cooper Guan 编辑：黄吉洲 校对：熊辩 翻译：彭小梅 ⼀､ ⼀个曾在体制媒体⼯作的⼈的观察 我曾在中国体制内党群⼝从事宣传⼯作，同时为多家体制媒体撰稿与通讯｡ 在那个阶段，我接受的职业训练强调舆论导向､ 宣传纪律与信息控制｡ 后来，我创办⽂化传播机构，专注创意视频制作，并逐渐转向以真实表达与创作⾃由为核⼼的职业路径｡ 新闻与创作让我相信：真实是职业的基础，表达是社会进步的动⼒。 然⽽，中共治下的中国现实的政治环境，使这⼀信念不断受到冲击｡ 黎智英案，使我不得不重新思考⼀个问题：当新闻被视为威胁时，媒体⼈还如何存在？ ⼆､ 从制度内部到表达受限，个⼈经历与公共现象 在中国⽣活期间，我通过⽹络逐渐接触到更多历史､ 政治､ 时事信息｡出于对公共事务的关注，我曾在社交平台纪念＂六·四＂等历史事件，分享公共议题观点，呼吁法治､ ⾃由与⼈权。结果，不仅内容被删除，账号被限制，最终在⼀次全国性的⽹络整治⾏动中被永久封禁。这些经历让我意识到，表达本身可能已成为⻛险｡ 这种现象并⾮个案，⽽是信息治理体系的⼀部分｡ 三､ 黎智英案 新闻活动如何被重新定义 黎智英案的核⼼问题，并不仅仅是某些具体⾏为是否合法，⽽是新闻评论是否被视为政治威胁，国际交流是否被解释为安全⻛险，媒体⻆⾊是否被重新定义。 在现代法治社会，新闻通常被视为监督机制，⽽在⾼度控制的政治结构中，新闻可能被视为潜在⻛险源｡ 这种转变，不仅影响个别记者，也改变整个媒体⽣态｡ 四､ 从国内经历到海外媒体参与，表达空间的对⽐ 来到海外后，我开始参与华⼈⺠主媒体的采访与志愿⼯作｡ 我第⼀次感受到可以公开提问、可以讨论敏感议题，可以表达不同观点｡ 这种对⽐使我更加清楚地认识到，⾃由表达并不是抽象⼝号，⽽是每天可以实践的现实｡ 同时，我也意识到，海外华⼈社区中仍存在⾃我审查与沉默⽂化｡ 不愿公开表达政治观点，在社交媒体避免讨论敏感议题，对媒体采访保持警惕｡ 这不仅是个⼈选择，更是⻓期制度环境塑造的⼼理结构与⻓期的信息控制环境和中共⼴泛的海外⻓臂监控密切相关｡ 当新闻活动被刑事化，所产⽣的寒蝉效应不仅局限在某个地区，它将通过社群⽹络扩散到全球华⼈社会｡ 五､...

——论中国农民养老困境与中共统治的道德破产 作者：周敏 编辑：周志刚 校对：熊辩 翻译：戈冰 2026年3月，中国全国人民代表大会在人民大会堂召开。政府工作报告宣布了一项所谓惠民举措：城乡居民基础养老金月最低标准再提高20元，由143元调整至163元。 163元。折合美元，约22美元。这是这个自称世界第二大经济体的国家，给予1.3亿农村老年人的全部国家保障。 与此同时，另一组数字在同一份报告中赫然在目：2025年，中国国防预算17846亿元人民币，同比增长7.2%，折合约2458亿美元；中国GDP总量超过18万亿美元，人均GDP突破1.3万美元。习近平则在不同场合以东升西降、制度自信战略格局自居，向全世界宣扬所谓中国式现代化的历史成就。 这两组数字之间的距离，不是普通的贫富差距，而是一个政权对待其国民的基本态度的真实写照。一个军费一年增幅即超过千亿、却将最底层老人的养老金锁定在每天不足1美元的国家，其所宣扬的所谓“为人民服务”，不过是写在纸上的谎言。 若要理解今日之不公，必须回溯历史的账单。 1953年起，中共推行“统购统销”制度，以远低于市场价的价格强制收购农民粮食，再高价卖给城市。农民的血汗，成为工业化最初的积累。与此同时，户籍制度如同一道铁幕，将农民锁死在土地上，剥夺了他们自由流动、分享城市发展红利的权利。数十年来，农民以压低自身消费的方式，补贴了整个工业体系和城市生活。 改革开放后，数亿农民工涌入城市，以廉价劳动力支撑起“世界工厂”的奇迹。他们建造了摩天大厦，却无权在那里定居；他们创造了GDP，却被排斥在社会保障体系之外。当他们踽踽老去，返乡后等待他们的，是每月不足两百元人民币的养老金，以及政府工作报告里那句轻描淡写的“再提高20元”。 历史的债务，从未被清算。中共从未正式承认这笔欠账，更遑论偿还。 中国的养老制度，是一个蓄意设计的不平等体系。数字最能说明问题。 根据《中国劳动统计年鉴》的数据，机关事业单位退休人员月均养老金为6099元人民币，企业退休职工月均3148元；而同期城乡居民养老金（农民为主体）全国人均仅205元。前者和后者之比，高达30:1。这不是市场竞争的自然结果，而是国家财政主动选择的再分配方向——权力庇护的群体，获得丰厚的公共资源；无权无势的农民，得到的是象征性的施舍。 地区差距同样触目惊心。上海城乡居民养老金已经超过1490元，而多省农村老人仅领取全国最低标准143元——同处一个国家，同顶一面国旗，两者相差十倍有余。更残酷的数据是：农民的基础养老金，在多数省份甚至低于当地农村最低生活保障标准的一半，黑龙江、安徽、四川等省的农民养老金与低保标准相差两倍以上，广东省则相差逾四倍。 还有一组数据令人心酸：农民的平均预期寿命为69.55岁，城镇居民为75.21岁。农民不仅养老金更少，还比城镇人少活约6年。在一个以“全民共济”为名的养老体系中，寿命更短、贡献更多、保障更少的农民，实际上是这个体系的净输血者。 面对批评，中共的惯常辩护是：财力有限，逐步改善。这是谎言。 2025年，中国国防预算17846亿元，增幅1200亿元。若将这一年的军费增量平均分配给全国1.3亿农村老人，每人每月可增加77元，远超政府所谓倾力惠民的20元涨幅。倘若将北京冬奥会390亿美元的耗资，或一带一路数千亿美元的海外投资中的极小部分转而用于民生，农民养老困境早已可以得到根本性改善。 2025年“两会”期间，多位人大代表和政协委员提出：应将农民养老金大幅提升至每月300-500元（约40-70美元）乃至与当地低保标准看齐。浙江大学学者张翔提出“国民基础养老金”方案，建议2030年前将标准提升至每月852元。这些建议年复一年出现，年复一年被忽视。不是预算不够，是优先级的排序——军队、维稳、形象工程在前，老农民在后。 更值得深思的是：20元的涨幅如此微薄，政府工作报告却将其作为重大民生成就大书特书，新华社发通稿，央视做专题，地方官员齐声表态。难道不是一场精心演出的戏码——用廉价的姿态，换取廉价的合法性？ 有人会问：一亿多农村老人，为何沉默？ 答案如是：中共一党专政的核心逻辑，正是系统性地摧毁一切有组织的抗争渠道。没有独立工会，没有自由媒体，没有反对党，没有独立的农民协会，没有真正意义上的选举。农民在政治上从来不是平等的公民。1953年《选举法》规定，农村选区代表所代表的人口数是城市选区的8倍——也就是说，一个城市工人的政治权重，等于8个农民。这一不平等比例在1995年缩减为4:1，直到2010年才实现名义上的同等。 在铺天盖地的宣传机器面前，许多农民甚至不知道自己有权利抱怨。从取消农业税到发放养老金，每一次微薄的“恩赐”都被包装成党和政府对人民的“深切关爱”，让本应是公民权利的东西变成了感恩戴德的理由。一位山东农民的儿子这样描述他的父母：他们觉得领了这点钱已经很幸福了。因为宣传无处不在，早已将麻木顺从解读为满意。 还有更沉重的数字。武汉大学学者刘燕舞的研究揭示，许多中国农村老人因无收入、丧失劳动力、患病、子女无暇照顾，选择以自杀结束生命。统计数据显示，2006年至2015年间，每10万名65岁以上农村老人中，有21.99人选择自杀。更令人心碎的是，在刘燕舞的田野调查中，一位老人听说政府要发钱后说：那就先不自杀了，再挺两年。这句话，应当刻在每一个谈论“中国崛起”的人的心上。 今日之中国，是一个极为奇异的存在。在国际舞台上，它以大国身份纵横捭阖，与美国并称G2，主导多边论坛，倡导“人类命运共同体”；在国内，它对最需要保障的群体吝啬至极，每月163元的养老金，甚至抵不上一张北京地铁月票的价格。 这并不是发展阶段的限制，横向比较可以更清晰。印度2024年农村养老金约合人民币400元；巴西农村最低养老金与城市最低工资挂钩，约合人民币1800元；即使经济体量差很远的泰国，其农村老人也可以领取基础养老金，且配套医疗覆盖更为完善。中国的问题从来不是缺钱，而是选择把钱花在哪里。 “共同富裕”是习近平近年来最高频的口号之一。然而，当我们追问：谁的富裕？答案不言而喻。中国的财富再分配，始终都在体制内循环——从国家到中南海，从城市到城市，从官员到官员。农民，始终瑟缩在这个循环之外，用沉默和忍耐，承载着这个“崛起”奇迹的底部重量。 一个社会的文明程度，体现在它如何对待最弱势的成员。中国农民养老金问题，不只是一个轻飘飘数字游戏，不只是一个政策问题，它是关于尊严、关于公正、关于政权合法性的根本性问题。 一个不愿意善待自己农村老人的政权，不论在国际舞台上如何粉饰，其所谓“执政为民”的宣称，都是对历史的欺骗，对这片土地上每一位公民的侮辱。 老农沉默，不代表没有委屈。土地上的每一条褶皱、每一颗老茧、每一行浑浊老泪，都是这个政权亏欠人民的历史账单。历史的账，终须清算。 中国农民真的等待了太久。他们等待的，不是又一次涨价20元的恩赐，而是作为公民理应得到的平等与尊严。 The People Who Fed China Have Been Abandoned by China —On the Pension Crisis Facing Chinese Farmers and the...

作者：张维清 编辑：钟然 校对：熊辩 翻译：戈冰 一、 60秒的雷霆：神权的幻灭与暴政的终结 2026年2月28日，一个足以载入史册的日子。世界屏息凝神，目睹了一个血腥时代的戛然而止。伊朗最高领袖哈梅内伊——这个自诩“真主代理人”、统治波斯大地数十年的独裁者，在美以联军的精准斩首行动中，成为掩体下的亡魂。 ...