Xinhu Lu

Films That Instill Hatred Are Not Good Films 作者：华语 编辑：李聪玲 责任编辑：罗志飞 翻译：鲁慧文 一部宣扬仇恨、扩大分裂的电影，绝不是一部好电影。电影作为一种强大的艺术媒介，承载着传递情感、启发思考、塑造价值观的使命。一部好的电影，应该让人们感受到人性的光辉，促进理解与包容，而不是挑起对立、煽动仇恨。 以仇恨为卖点的电影，或许能在短时间内搏得眼球，但对社会的影响却是深远而负面的。扩散仇恨的电影往往通过刻画刻板印象、妖魔化特定群体来制造冲突。这种做法不仅缺乏艺术深度，还会加深社会偏见。 《南京照相馆》将日本民族描绘成“反派” “坏人”，这种单维的叙述方式不仅扭曲事实，还会潜移默化地影响观众的认知，激化矛盾。试问，一部让观众带着偏见离开影院的电影，怎能称之为“优秀”？好的电影应该激发观众的共情与反思，而不是煽动对立。经典影片如《阿甘正传》或《辛德勒的名单》，通过展现人性的复杂与美好，让观众感受到希望与团结的力量。而那些宣扬仇恨的电影，却往往利用恐惧和愤怒来操纵观众情绪，忽视了艺术应有的治愈与启迪功能。这样的作品，或许能带来票房，但却失去了电影作为文化载体的真正价值。 作为观众，我们也有责任选择支持那些传递普世价值观的电影。让我们用观影的选择，告诉创作者：我们需要的不是分裂与仇恨，而是理解与希望。一部好电影，应该让世界变得更美好，而不是更糟。让我们远离那些宣扬仇恨的电影，拥抱那些温暖人心、启迪思想的佳作！ Films That Instill Hatred Are Not...

作者：赵杰 责任编辑：鲁慧文 翻译：鲁慧文 2025年8月4日，四川江油，一座并不起眼的内陆城市，却点燃了中华大地上抗争暴政的一束烈火。 事件起因： 四川江油发生一起多名女生霸凌赖姓女孩事件，对她进行辱骂、威胁和殴打。同行人员在现场围观并拍摄视频，后被上传网络，引发全国愤怒。赖某身体受伤，心理遭受严重创伤。 “江油霸凌视频”曝光后，大批当地民众在8月4日前往江油市政府声援受害者家属，要求严惩施暴者。但现场却有黑衣人指挥警察暴力拖走多位市民，围观者高喊“暴力执法”，被抓者甚至被装入“运猪车”带走。 当天晚上，尽管警方封路，但仍有大批市民在市政府路口聚集，高唱国歌表达诉求。警察却开始抓捕唱国歌的群众，民众愤怒大喊：“欺负老百姓！” 哪怕到了8月5日零点，遭遇驱散后，仍有许多市民不愿离开，抗议继续蔓延到市中心和临近街道。 而在更早前，2025年1月6日，中国也曾爆发另一场震撼全国的抗争。当时一桩校园霸凌事件引发民愤，民众举着“反霸凌要真相”的标语示威，上万人突破警察封锁线，直接冲入学校，要求查明真相、追责到底。官方试图掩盖、淡化，却反而让更多人看清了真相——中共政权根本不在乎事件的是非对错，它们要的，是民众永远闭嘴、永远听话，永远像奴隶一样生活。 ⸻ 这一幕幕，不禁让人回想起1989年6月4日的那一夜。那时候，北京的学生和市民高呼“民主、自由”，和平理性请愿，却遭遇了血腥镇压。坦克开上街头，子弹飞向手无寸铁的人群。从那之后，“六四”成了禁忌，但人民没有忘记，历史也从未原谅。 36年过去，今天的江油人，正在用自己的方式接续那场未竟的抗争。他们没有武器，没有资源，只有一颗不再沉默的心。他们知道，再不站出来，就永远没有机会站出来了。 ⸻ 四川，从不缺血性！ 从抗战时期几十万川军义无反顾出川抗日、守护民族存亡，到今天江油人民在高压下仍敢上街抗争，这片土地上的人民，从来都不是顺民，而是有骨头、有脊梁的炎黄子孙。 然而现实却愈发黑暗。习近平上台十余年来，言论空间逐渐关闭，社会矛盾激化，经济崩溃边缘，青年失业飙升，底层民众被收割殆尽。中共不仅不反省体制问题，反而从整治电动车、驱赶流动摊贩、强征土地、赶走打工人这些事入手，层层盘剥百姓。民营企业主也难逃，“共同富裕”成了“共同掏空”。连李嘉诚这样的商业巨头，也不得不卖掉祖宅、抽身离场。 网友一句话点破本质：“真正的零元购，是中共。” ⸻ 维稳政权，本质已变 一个正常的国家，政府维稳是为了保护人民。但在中国，维稳就是镇压。2024年中共维稳预算已几乎与军费持平，甚至超过教育、医疗投入。 这不是为人民的政府，而是一个把子弹与警棍对准老百姓的政权。它已经不再为人民服务，它要的只是让人民闭嘴、跪下、顺从。 唱国歌也会被抓，喊真相也会被打，这个政权已经连它自己鼓吹的“人民国家”都不信了。它只信暴力，只靠恐惧。 ⸻ 今天我们要唱的，不是为独裁者服务的国歌，而是《国际歌》： “从来就没有什么救世主， 也不靠神仙皇帝， 要创造人类的幸福， 全靠我们自己。” ⸻ 呼吁国际社会：拯救水深火热的中国人民： 面对这样的政权，我们已经不能再保持沉默。我们呼吁国际社会： • 关注中国底层人民的真实处境； • 声援江油等地因反抗不公而遭镇压的普通百姓； • 揭露中共暴力维稳的真相； • 支持中国人民和平争取自由、尊严和公正的努力。 这个武装到牙齿的政权，是人民的敌人，不是保护者。它的存在已经成为中国社会无法呼吸的原因。 ⸻ 四川的兄弟姐妹们，你们不是孤勇者。你们唤醒了全国，点燃了被掩埋已久的希望。你们的抗争在今天或许是微弱的火光，但火光终将燎原。 致敬江油，致敬天安门，致敬每一位被压迫却不屈服的中国人。 中国的未来，不在皇权，不在政党，不在庙堂，而在你我手中。 Jiāngyóu at Night: From Sichuan Troops Resisting Japan to the People Resisting Tyranny — China’s Awakening...

Reflections on the History of Han Dynasty Tyrannical Officials and the Phenomenon of Contemporary CCP Enforcers 作者：侯改英    8/1/2025 纽约 编辑：胡丽莉 责任编辑：罗志飞...

When 1984 Becomes Reality—The Watchful Eye Behind China’s Internet Identity System 文/吕峰 编辑/冯仍 责任编辑/罗志飞 翻译/吕峰 “老大哥正在看着你。” 这是乔治·奥威尔的小说《1984》中的警句，原本意在警示极权统治对人类自由的压迫。这部文学寓言正以令人震惊的方式在现实中上演。 奥威尔曾说：“我并不相信我在书中所描述的社会必定会到来，但我相信某些与之相似的事情很可能发生。” 现实往往比小说更加冷酷无情。他或许预见了极权的幽影，却低估了中国共产党将技术与权力结合的效率与野心。 图为乔治·奥威尔，他写作宣言：揭露谎言、唤起注意 ——不是为了艺术，而是为了真相 中共深知“思想是一切事物的根源”。自建政之初，便不断复制‘老大哥’式的治理逻辑，通过户籍制度严控人口流动，限制自由迁徙，在思想领域，发动一轮又一轮的群众运动，鼓励告密、批斗与举报，将人际关系撕裂为赤裸裸的权力网络，彻底摧毁了社会最基本的信任与伦理纽带。“有些中国人，将一无所有。无产、无知、无情、无法、无德、无美，最后都变成无赖，睁着眼睛说瞎话，张着大嘴说屁话，昧着良心说假话。” 这句沉痛的控诉，并非文学上的夸张，而是，极权体制下，灵魂被异化、人性被掏空的真实写照。 进入数字时代，从“天网工程”到社交平台实名制，从人脸识别到行为画像，从“健康码”到“数字足迹”，中国共产党将粗放的人力维稳模式，转型为系统化、自动化的技术极权。如今，《国家网络身份认证公共服务管理办法》正式实施，中国网络空间全面迈入一个由国家统一管理、实名绑定的“数字身份集中制”时代。尽管该制度打着“保护公民身份信息”“促进数字经济发展”的旗号，实质是将每一位用户纳入国家可控的技术系统之中。“实名”不再是可选项，而是通行网络的唯一通道；“匿名”则被视为潜在风险、治理对象。这不仅是一次技术升级，更是对思想空间的深度规训。这让我回忆起高中时期经历过的一件小事。那时候学习压力巨大，许多同学会在课间趴在课桌上补觉。有一次，老师看到前排男女同学在休息，随口笑道：“我看到这个男生和这个女生睡觉了！”教室里瞬间哄堂大笑，我也跟着笑了起来，但我的同位，一个女生，瞪着我说到“这很好笑么？你不觉得对那个女孩子伤害很大么？”那一刻，我突然意识到，当我们不加思索地迎合权威的语气，其实就是在为不公背书。 那个课堂的瞬间，我体会到了独立思考和人云亦云的碰撞。而今天的网络实名制度，就是对整个社会思想自由的系统性压制，让个体逐渐丧失表达的勇气，让独立思考变得危险，直至沉默和随大流成为习惯。 真正的危机，通过掌握信息进行思想意志的改造。在“可能被追踪”的长期心理暗示下，人们学会闭嘴、学会自我审查，甚至主动配合。这正是技术极权最深层的危险：它依靠整套算法机制，塑造一代顺从而沉默的‘数字臣民’。当所有人都被绑定在一个身份证之下，每一次发言都可溯源，每一个“转发”都可能成为“证据”，思想自由便在无声中被窒息。 抵抗这样的系统，并不意味着拒绝一切信息公开，而是要拒绝那些打着‘安全’旗号压缩自由、以‘秩序’之名掩盖审查的治理逻辑。我们必须为匿名权发声，正如联合国人权事务专员办公室在2021年报告中所强调的：匿名性与加密通信，是数字时代言论自由与人格尊严的“防线”，各国政府应加以保护而非摧毁。 也许我们无法立刻改变整个系统，但我们可以选择不成为它的零件。在“老大哥”的注视之下，有人选择沉默，也应有人选择直视。哪怕只是说出一句：“我知道你在看我。”——这就是自由意志尚未灭绝的证明。 When 1984 Becomes Reality —The Watchful...

Why Do We All Live in Constant Anxiety? 作者：华语 编辑：周志刚 责任编辑：罗志飞 高层的互斗、中产的焦虑、底层的绝望，从高高在上的掌权者到挣扎求生的普通人，安全感的缺失如同一把无形的刀，割裂了社会，刺痛了我们的灵魂。 一、最高层的噩梦，忠诚还是背叛 让我们先看看那些站在权力巅峰的人。他们，表面上掌控一切，风光无限，但他们的内心却被恐惧紧紧攫住。他们害怕什么？害怕“忠诚”的盟友在暗处磨刀，害怕一夜之间被推翻，害怕今日的荣华富贵化为明日的历史尘埃。忠诚？在这个权力至上的国家，忠诚不过是权谋博弈的筹码。他们日夜提防，步步为营，甚至不敢相信身边最亲近的人。历史上的刀光剑影，权力场上的尔虞我诈，无时无刻不在提醒他们：权力越高，背叛的阴影就越深。这种不安全感，如同寒风刺骨，让他们即便身处高位，也无法安然入睡。 二、中层的挣扎，跌落深渊的恐惧 再看看我们身边的中坚力量——那些忠诚于体制、埋头苦干的所谓的中产阶级和精英们。他们是社会的脊梁，是无数个日夜加班的写字楼灯光，是为了孩子教育咬牙攒钱的父母。他们努力、他们忠诚、他们相信只要奋斗就能守住来之不易的一切。然而，他们的内心深处，却有一个挥之不去的梦魇：一旦失足，便跌落深渊。体制内的害怕被反腐，体制外的害怕被裁员，有钱的害怕被政府盯上被围猎，一个意外就能让他们从云端坠入谷底。他们的安全感，脆弱得像一张薄纸，随时可能被生活的风暴撕得粉碎。这种不安全感，像毒药一样，侵蚀着他们的希望，让他们活得战战兢兢。 三、底层的呐喊，生存的绝境 对于社会底层的普通人，安全感的缺失更是一场赤裸裸的生存危机。他们是城市的清洁工，是工厂流水线上的工人，是为了一日三餐奔波的快递员。他们没有选择的余地，只有活下去的执念。房价像脱缰的野马，医疗费用像无底的黑洞，教育资源像遥不可及的星光，养老保障更是镜花水月。这些对他们来说，不是权利，而是遥不可及的奢侈品。一场大病，就能让一个家庭倾家荡产；一套房子，可能是几代人攒下的血汗钱；孩子的教育，是他们咬紧牙关的坚持；老无所依，是他们深夜辗转反侧的恐惧。他们在生存的边缘挣扎，社会的冷漠像一把刀，割得他们遍体鳞伤。这种不安全感，不是抽象的焦虑，而是每一天都真真切切压在心头的巨石。 让资源不再是少数人的特权，而是每个人的权利。不安全的感觉，不是某一个人的失败，而是整个社会的权利结构的失衡、资源分配的失衡。安全感，不是一个人能给自己的礼物，而是整个社会共同编织的温暖。我们需要一个让底层有希望、中层有保障、高层有约束且民主自由的、有社会安全网的社会。这样的社会需要民主与法治，需要宪政与自由。 Why Do We...

“On Your Own Land, You Are Only ‘Temporarily Allowed to Exist’” — The Brutal Truth of Institutionalized Enslavement in China, As Revealed by the “Temporary...