民运之声

Jiangyou and Tiananmen Square: When people go to streets again 作者：毛一炜（YIWEI MAO）编辑：冯仍  责任编辑：罗志飞 2025年7月22日，四川江油，一段14岁女孩被围殴的视频引爆社交媒体。视频中，三名施暴女生不仅肆意辱骂、掌掴受害者，还扬言“进派出所几次都没事”，一副对法律毫无敬畏的姿态。江油警方随后通报称，受害人“轻微伤”，施暴者因未成年，仅予训诫。这一处理结果，反而激起了更大的民愤。 1989年8月4日，愤怒的市民走上街头，在江油市政府门前高唱国歌、呼喊口号，要求惩治施暴者、重新鉴定伤情、追责渎职警员。抗议持续到深夜，警方出动封锁道路并强制清场，多人被捕，现场爆发肢体冲突。这一幕，让人想起了另一个历史节点：1989年六四天安门事件。在街头民众高呼正义的那一刻，“我们要一个说法”的呐喊，穿越36年的时空，令人动容。   从江油回望天安门 六四是一场全国性的学生运动，最终演变为政治危机，提出的是“新闻自由”“民主改革”等深层制度诉求。而江油抗议则聚焦于一件校园欺凌案件的处理失当——一个地方性的执法问题，看似微小，却直击了民众对法律与权力的集体不信任。 六四的抗议者主要是大学生和知识分子，而江油的参与者是普通市民、家长、中小学生，是更“接地气”的沉默大多数。他们不是政治活动家，只是想要一个公道。 这也许正是今天中国的真实图景：政治改革的呼声或许已经退场，但对公平、对正义、对真相的渴望从未熄灭。江油事件像一记闷雷，提醒人们，即使高压维稳多年，街头依旧可能成为人民表达怒火的地方。   “轻微伤”与沉重的社会创伤 江油警方的“轻微伤”鉴定，成为引发抗议的直接导火索。这一判定不仅被网友质疑“伤害司法常识”，更折射出公众对权力腐败、执法不公的深层不信任。 更令人震惊的是，视频中施暴者反复炫耀自己的“豁免权”，仿佛未成年人保护法成了违法的挡箭牌。这一现象揭示出《未成年人保护法》在执行中的巨大漏洞，也提醒我们：当制度设计被滥用，它保护的就不再是孩子，而是恶意本身。 而在另一边，更加沉重的是信息的消失。这场抗议从一开始就被刻意“降温”甚至“消音”。微博没有热搜，抖音上视频迅速被删除，B站屏蔽关键词，知乎关闭讨论。一件本该引发全国热议的社会事件，反而在主流中文互联网平台上变得难以搜索、无法转发。 哪怕只是转发抗议视频、质疑警方通报，很多账号也遭到限流或封禁。于是，暴力发生了、愤怒发生了、抗议发生了，但它在国内网络上“没有发生”。   江油不是终点，而是序章？ 江油的抗议已被镇压，媒体被控评，视频下架，话题降温。但这件事是否真的过去了？不是。它留下了深刻的记忆，也留下了一个问题：当合法的渠道不能表达诉求时，民众还有哪些方式争取正义？ 36年前，北京的大学生曾试图用鲜血唤醒制度的变革；今天，江油的家长和中学生尝试用歌声、国旗与呼喊，换来一句公道。但政府依旧选择沉默与清场。历史不会简单重复，却会在压抑与沉默中，酝酿下一次觉醒。   写在最后 作为身在海外的中国人，我看到江油家长的眼泪、江油女孩的委屈、江油政府的冷漠，我想说：当“进过派出所也没事”成为施暴者的底气，真正的问题，就早已超越了校园暴力事件。 六四之后，有人说中国人再不会上街；而江油告诉我们，街头的火种，哪怕微弱，也从未熄灭。它等待的，只是一个重新燃烧的机会。 Jiangyou and Tiananmen Square: When people go to streets again Abstract: In 2025, Jiangyou caused...

作者：罗志飞 编辑：冯仍 责任编辑：鲁慧文 翻译：吕峰 你沉默，因为铁锤还没有砸到你的头上。 你看到胡鑫宇的新闻时，会震惊，会惋惜，然后你说：“我家的孩子没事就好。” 于是，大家都沉默了。 等到那份自杀的通告出来，你告诉自己：“官方总不会错，就算错了，我一个人能干什么？” 悲剧继续发生。 你看到李宜雪被送进精神病院，你想发声，却又害怕。 怕丢掉工作，怕被贴标签。 于是你选择沉默，和所有人一样——明哲保身。 这个中国特色的精神病院制度，就这样光明正大地存在，而我们已经习惯。 这些人，是少数人。因为中国有十四亿人口。 但他们和我们一样，都是普通人。 从2020年到2023年，我们完成了一场全民测试——测试我们的耐受力与服从性。 从“坚决清零不动摇”，到“一夜之间全面放开”，我们没有质疑，我们只有适应。 我们变成了沉默的大多数，在历史的转折里闭上了嘴，低下了头。 你我都一样，既是目击者，也是懦夫。 我们告诉自己：“时代如此，我还有伴侣、父母、孩子，只要苦难不落到我头上，我就还能苟且。” 于是，我们每一个人，都活成了那个——配得上自己所遭受苦难的人。 别忘了——纳粹的铁锤，也不是一夜之间砸向犹太人的。 当中共一次次试探你顺从底线的程度，当一个又一个“少数人”倒下时， 我们会继续保持沉默，继续不找事，继续不惹事。 以为这样，就能好好过日子了。 但你太天真了。 即使你站着不动，那条恶狗也会咬你。 真正的恐惧，不是他们被抓走，而是我们一个个，正在排着队成为下一个。 最终，在中共体制下，你我，也成为了那个“少数人”。 而那时——已经没人为我们发声了。 The silence of the majority, the sacrifice of the few. Author: Luo...

Title: Jiangyou Incident: A Crack in the Repressive System, a Prelude to China’s Coming Turmoil 作者：陀先润 编辑：赵杰 责任编辑：鲁慧文 江油事件并非孤例，而是一面镜子，折射出中共体制下扭曲社会的真相。女孩在校园遭遇围殴羞辱，不仅是个人悲剧，更是整个体制暴力的浓缩呈现。 中国没有正义，只有维稳。 施暴者是谁的孩子并不重要——不论是不是“市领导直系”，他们都身处那个权贵近亲繁殖的小圈子中。资源封闭、仕途内耗、裙带腐败，构成了这些地方的日常生态。别指望他们为公义发声，他们只会彼此保护，用舆论封锁、强力维稳、网络删帖来掩盖真相。 江油不是特例。新疆建设兵团、凉山州、贵州偏远地区都存在类似现象。他们形成的地方派系早已脱离了现代治理的轨道，反而变成独立王国，谁也不服，谁也不动，只顾自己利益最大化。 正因为如此，未来的中国，不是“大一统的盛世”，而是“碎片化的暴政”。当中央失控，当北京的调度无法触达地方，这些小集团就会成独立军阀。他们早已习惯压制百姓，维护既得利益。他们不会建设民主，只会复制北京那套最烂的、最冷酷的极权手段。 江油人这次能聚集起来，是因为有切肤之痛，是因为视频曝光击穿了沉默的底线。但即便如此，也无法转化为真正的民主抗争。喊“打倒习近平”的人，不过是愤怒之下的呐喊，并非组织、愿景与路线的开始。 这才是最让人心碎的现实：人民虽愤怒，却没有出路。 制度性暴力、教育洗脑、媒体封锁、执法腐化，构成了新极权的四个支柱。而江油事件，不过是这些支柱之间的一条裂缝，让我们看见了它迟早要崩塌。 这次，当局的镇压没有犹豫——清场、删帖、抓人、封锁，手段极其迅速。原因也很简单：他们害怕示范效应。他们知道，一旦有人成功抗争，其他地方的人也会效仿。 但这恰恰说明了体制的末日已不远。 今日江油，明日中国。每一次镇压都是一次试探，也是一次倒计时的跳动。中共不是不怕乱，而是太怕了。他们明白，那些被压抑的愤怒，只差一根火柴。 江油事件不是终点，是序幕。未来的乱世里，最温和的愿望将成为最激烈的抗争——不为革命，只为做人。 所以我们必须记录、发声、组织。 我们不只是声援江油女孩，更是在对这个体制造成的一切不义说“不”。不只是为了这个女孩，而是为了无数沉默的女孩、男孩、家庭和未来。 一个不保护孩子的政权，必然失去未来。 一个把公义视为敌人的体制，注定要被正义本身终结。 Jiangyou Incident: A Crack in the...

Reflections After the Failure of Taiwan’s Recall Campaign 文：毛一炜（Yiwei Mao） 编辑：gloria wang 责任编辑：鲁慧文 翻译：鲁慧文 身在洛杉矶，看到台湾罢免案再度失败，我的心情沉重。作为一个来自中国大陆的人，我亲眼目睹过专制的残酷与荒谬。如今生活在自由国度，我愈发理解民主制度的可贵。也正因如此，看到台湾——这个我曾无比尊敬的“华人民主灯塔”——在关键时刻无法顺利行使人民正当的权利，我感到失望，也感到焦虑。 罢免，是民主制度下最基本的权利之一。当民选官员背弃承诺、辜负选民期待时，人民理应在任期结束前将其撤换。然而在台湾，罢免的门槛高得近乎窒息：投票率必须达标，选票还要在政党、媒体与资源极度倾斜的环境中争夺。对普通公民而言，这几乎是一场注定失败的战斗。 媒体说罢免失败是“民意未达门槛”。但在我这个身处异国的旁观者眼中，这不是民意不足，而是制度设限。民意被冻结，被动员“冷处理”，被技术性手段消解。这听起来像不像中国？当然，台湾绝不是中国，但当制度变得冷漠、不回应人民诉求时，再好的体制也可能失去灵魂。 台湾不是中国，但不能因此停止警惕。 反共不是一句口号，而是建立在亲身经历基础上的坚定立场。在中国大陆，选票是装饰，媒体是喉舌，法律是工具，历史不断被篡改。敢说真话的人，可能被禁言、丢饭碗，甚至锒铛入狱。 也正因为如此，我一直把台湾看作“我们可以成为的样子”。台湾的民主并不完美，但至少人民可以投票、抗议、监督官员，这已是极大的进步。但民主不是天赐的，它需要不断实践、更新、反思。 这次罢免案暴露出的制度性不平等，让我警觉：台湾的民主虽然形式完整，却可能在程序上压制实质民意。更令人担忧的是，一种对政治的“疲劳感”正在社会中蔓延——对公共事务冷漠、对抗争无感、对现状妥协。这种麻木，正是专制最希望看到的民主形态。 在美国，我更清楚什么是自由。 在洛杉矶，我可以公开批评总统，可以走上街头抗议，也可以写下这篇文章，而不必担心“被喝茶”或账号被封。这样的自由，对很多大陆人来说近乎奢侈。但我现在知道：自由是可以实现的，只要人民愿意争取，且制度为其保驾护航。 但民主不仅存在于投票日那一天，它是一种日常实践。制度若不合理，就应被质疑；权利若受限，就应有人站出来。我希望台湾的朋友，不要因一次罢免失败而沉默，更不要对制度失去信心。你们拥有的权利，是我们大陆几代人梦寐以求的。 我也希望台湾能继续成为华语世界中民主与自由的典范，而非沦为另一个“有选票、无力量”的政体。请记住：民主最大的敌人，不只是共产党，而是人民的冷漠与放弃。 民主不能停在“看上去还不错”的地方 这次罢免案的失败，对台湾来说是一记警钟，对我而言，更是一种提醒：民主不能停滞于表面“运作良好”，它必须持续前进，不断校正，勇敢对抗权力的傲慢。 我是一个来自中国大陆、现居美国的普通人。我反对中共的极权，也坚定支持台湾的自由。我相信，只要还有人愿意写、愿意说、愿意站出来，这个世界就不会被黑暗彻底吞没。 愿这篇文字，能激发我们重新思考：台湾的民主，还能走得更远一些吗？ Reflections After the Failure of Taiwan’s Recall Campaign Summary: The failure of...

作者：熊 辩 编辑：赵杰 责任编辑：罗志飞 翻译：吕峰 对于数年前那场突如其来的新冠肺炎疫情，你的记忆是什么？封城、口罩、“大白”穿梭忙碌的身影，随处可见的花圈、火葬场的滚滚浓烟、不绝于耳的哀嚎恸哭？的确，彼时的武汉像被死神张开的黑翼笼罩着，熟悉的街巷空荡如荒原，医院成了最拥挤、最令人绝望的地方：走廊里堆满病床与氧气瓶，呻吟声与呼吸机的嘶哑混合交织。有人晕倒在挂号窗前，有人在病房门口痛哭，求一张床位，却换来“已满”的冰冷回应。更令人心碎的是，120急救电话一直未能接通，“市长热线”始终占线，许多病人等不到确诊，等不到救治，在家中孤独倒下，人命成了数字，真相成了禁忌。恐惧之外，还有愤怒与压抑：一位疫情的“吹哨人”试图说出真相，却被训诫警告；一群穿着防护服的“白大褂”满大街抓捕突破疫情封控外出的市民；一本反映武汉真实疫情的“方方日记”被中共封杀；组组唱好不唱衰的新闻报道试图粉饰太平，蒙蔽一双双探求真相的眼睛。封城、封路、封楼，“封”嘴，人们被隔绝的不只是空间，还有人与人之间的信任与温情。 我，熊辩，一名土生土长的武汉人。身处“风暴眼”，以上固然是疫情的印记，但回想起切身经历，它留给我的更多是无法愈合的伤疤，是刻骨铭心的殇痛...... 2022年10月下旬的一天，已有6个多月身孕的妻子突感腹痛难忍，彼时正值第二波新冠肺炎疫情在武汉局部爆发，武汉实行部分小区封锁，普通市民的出行受到中共严格封控，被迫囚禁于家中。我随即与小区值班保安、民警沟通外出事宜，同时拨打120急救电话，但沟通无效，医院急救电话一直占线，妻子的情况紧急容不得半点迟疑，看到她痛苦的表情我再也无法忍受，不得已强行拆除戒严板以便尽快将妻子送往医院，也因此举与值班保安、民警发生了激烈口角冲突，随即被两名警察带上警车，上车后被带上手铐前往武汉市公安局江岸分局后湖派出所审讯室。在审讯室，警察说我犯了寻衅滋事罪，我据理力争，两名警察将我带至一没有监控的小房间，对我进行轮番讯问，扇了我几耳光并朝我的腹部踹了几脚，强行让我签字画押承认所犯罪行，我仍不肯签字，几小时后，警察便把我带入一地段偏远的看守所。看守所阴暗潮湿，每天仅提供极少量、伴有一股馊味的两餐餐食，对我反映的因餐食变质导致严重腹泻症状，看守所警察毫不理会。他们对我的伤害远不止于此。进看守所第一天，警察再次让我承认所犯的“寻衅滋事罪”，我矢口否认，两名警察二话不说便用枕头垫在我的胸口处，用警棍击打我的胸口。在经历了精神和肉体的双重折磨并交纳了1000元的罚金后，11月12日，我收到可以离开看守所的通告，并被告知：1年内不得离开武汉市，随时接听警察电话并配合做好警察一切需求性工作，否则将随时再次拘捕我。自10月26日被带入审讯室至11月12日恢复自由身的17天里，我遭受了辖区派出所警察的盘问、辱骂、殴打等非人道的精神和肉体的伤害，是我有生之年最黑暗、最无助的17天，是我为人的尊严被碾压得粉碎的17天。 而11月12日回到家后得到的消息更让我崩溃：因医院刻板遵守患者需持48小时内核酸阴性结果入院要求，且并未给予孕妇这一特殊群体特别照顾及便利，妻子未得到及时治疗，在等待做核酸的过程中出现大出血症状，6个多月的胎儿永远离开了我们！这之后很长一段时间里，妻子伴有严重失眠，时常喃喃自语，出现明显的抑郁症状。而我后期的上访维权之路也是异常坎坷：先后打“市长热线”电话，去武汉市信访局反映遭遇，均不了了之。更令人不可理喻的是，正当上访维权不承想被警察盯上，在我从信访局回来后不到一周时间被再次带入后湖派出所审讯室。从一大早八点不到一直呆至凌晨两三点钟，近20个小时里我滴水未进，被多名警察轮番盘问上访原因、目的，严词对我进行威胁、辱骂，辱骂之词不堪入耳，直至被强行签订了不再上访的相关协议才回家。 如今再次回望此次疫情，悲恸、愤懑的情绪在心头翻涌：普通民众因中共封控收入中断、生活不便，甚至失去生命，此绝非天灾，而是人祸，是中共对信息的封锁，对百姓生命的漠视，对真相的敌视酿成了无数家庭的悲剧和社会创伤。我的经历是一面镜子，折射中共的统治从来不是为民，而是为权。它以维稳之名压制自由，将党性凌驾于人性之上。新冠肺炎疫情是中共冷血体制本质的一次深刻彰显，只是冰山一角。真正的灾难不是病毒，而是人民被剥夺的知情权、表达权和生存的尊严。 历史不会原谅冷漠，人民不该永远被奴役。希望同胞们能真正觉醒，拒绝沉默、拒绝屈服，抚平伤疤同心前行，让民主、人权之光照耀大洋彼岸的家国，唯此，灾难深重的国家和人民才有可期待的光明未来！ 疫之殇，不会忘！不能忘！！！ The Scars of the Pandemic By Xiong BianEdited by Zhao Jie | Executive Editor: Luo Zhifei| Translator: Lyu...

Fire Upon the CCP 我不再沉默长安街上的枪声，仍在耳边回响——那一年，坦克碾过理想， 热血染红广场，母亲在黑夜中，抱紧儿子的遗像。子弹封口，历史装聋作哑。不再退让，因为白纸，举起了千万张无声的怒吼——他们封城、焊门、掠命，却封不住一颗颗觉醒的心。有人从高楼跳下，有人在地铁窒息，有人在微信里，写下最后的遗言。我不再屈服，因为香港街头曾燃起星火——雨伞挡不住催泪瓦斯，年轻的双眼，看穿谎言与枪口。他们高唱《愿荣光归香港》，却被控“煽动分裂”，真相入狱，良知编号。我不再冷漠，因为瘟疫，不过是政权的工具——数字被篡改，死者无名，活人成了统计学的牺牲品。他们封控世界，却纵毒全球，一边冷笑，一边掩盖，谁为千万冤魂负责？我不再装睡，因为台湾人已然觉醒。大罢免不是权斗，是对中共渗透的愤怒反击。要的是自由的呼吸，不是“和平统一”下的铁链与噤声。所以我站起，以笔为枪，以真相为光，以真理为纲，向谎言开炮，向压迫开炮，向中共开炮！不是为了仇恨，而是为了记得——我们不是顺民，我们，要做公民。 作者：王成果编辑：gloria wang责任编辑：罗志飞翻译：鲁慧文Fire Upon the CCPA Poem by Wang ChengguoI will be silent no more—For the gunshots on Chang’an AvenueStill echo...