民运之声

“三八妇女节” 写给中国受压迫女性的一点纪念 作者：冯仍 编辑：黄吉洲 校对：程筱筱 又到“三八国际妇女节”。在正常国家，这本来应该是一个尊重女性、感谢女性、为女性争取平等权利的日子。但对我这样一个从中国逃出来、如今流亡在美国的中国人来说，每到这一天，我心里想到的却不是鲜花、祝福和热闹，而是那些在中国大陆和香港，因为说真话、维权、参政、纪念历史、追问真相，而遭到打压和迫害的女性。 这些女性里面，有记者，有律师，有母亲，有学者，也有普通公民。她们并没有做什么伤天害理的事，她们很多人只是想讲一句实话，讨一个公道，守住一点做人最基本的良知。可就是这样，她们却被抓捕、被判刑、被长期羁押，被羞辱，被监控，有的人甚至失去了健康，失去了家庭，失去了自由。这样一个现实，实在让人心里沉重。 我自己也是一个中国流亡者。过去在中国的时候，因为中共长期的信息封锁，因为网络高墙，因为对言论的严密控制，很多事情我们根本不知道，或者知道得很少。那时的我，也和很多中国人一样，只能活在一个被筛选过、被扭曲过的世界里。来到美国以后，我才慢慢知道，原来这些年有这么多中国女性，在黑暗中承受了那么大的代价。她们替这个民族说出了真话，也替这个民族承受了本不该由她们承受的苦难。 这些年来，公开可见的案例已经很多。像张展，因为去武汉独立报道疫情真相，被中共判刑；黄雪琴，因为长期关注女权和社会公共议题，被重判五年；李翘楚，因为持续发声，被以“煽动颠覆国家政权罪”判刑；何方美因为替疫苗受害儿童家庭维权，最后也遭到重判。还有更早一些的曹顺利、倪玉兰、高瑜等，她们的遭遇都说明一个问题：在中共治下，女人只要不甘心做沉默者，只要敢站出来说一句不一样的话，就随时可能成为被打击的对象。 香港的情况也是一样。过去很多人以为香港还有空间，还有法治，还有表达的自由，可是这几年大家都看得很清楚了。《港区国安法》实施后，很多香港女性也成了政治迫害的受害者。邹幸彤因为坚持纪念六四、坚持发声，被长期关押；何桂蓝因为参与民主初选被定罪；周庭、毛孟静等人，也都因为和平参与公共事务而付出了沉重代价。还有一些流亡海外的香港女性倡议者，连人在海外都仍然被通缉、被威胁，甚至家属都受到牵连。这样的政权，已经不是简单地打压异见，而是把一切不顺从、不配合、不沉默的人，都当成敌人。 让我感到特别沉痛的是，中共对女性的迫害，很多时候不只是一般意义上的政治打压，而是带着一种更阴冷、更残忍的特点。它不仅要剥夺你的自由，还要羞辱你、摧毁你、孤立你，让你在身体、精神、家庭、孩子这些方面都付出更大的代价。对女性来说，这种迫害常常更深，更痛，也更让人看清这个制度的邪恶。一个真正自信、真正文明的国家，不会把说真话的女人当成威胁。只有一个极度虚弱、极度恐惧的专制政权，才会连一个记者、一个母亲、一个普通维权者都害怕。 作为一个男人，作为一个丈夫，也是一个父亲，我每想到这些事情，心里都很难平静。因为我知道，女人不是一个抽象的词。女人就是我们的母亲、妻子、女儿，是家庭里最能忍耐、最有担当、也最容易默默承受痛苦的人。如果一个社会连自己的女性都保护不了，反而去压迫她们、侮辱她们、毁掉她们，那这个社会还有什么文明可言？如果一个政权口口声声讲妇女解放，讲男女平等，结果却把敢于发声的女性送进监狱，把坚持追问真相的女性当成“危害国家安全”的对象，那这套宣传就完全是一种无耻的政治表演。 今天我人在美国，离中国已经有一段距离了。但也正因为离开了那个环境，我反而更能看清，中国最值得尊敬的一批女性，往往不是那些站在宣传舞台上的人，而是那些在压力之下仍然没有放弃良知、没有放弃说真话的人。她们也许没有头衔，没有掌声，甚至没有多少人知道她们的名字，但她们的坚持本身，就是对谎言最有力的揭露。 我常常想，如果没有这些女性，中国社会会更加黑暗。因为正是她们，在最危险的时候站出来；在别人不敢说话的时候开口；在历史被掩盖的时候坚持记住；在整个社会都被恐惧压住的时候，仍然不肯完全低头。她们用自己的苦难，照出了这个制度的本相；她们用自己的代价，让世界知道中共所谓的“稳定”“和谐”“妇女解放”到底建立在什么之上！ 所以，在这个所谓的“三八妇女节”，我更愿意把纪念留给这些真正受苦、真正勇敢的中国女性。她们不是节日宣传里的符号，不是口号里的点缀，也不是官方拿来装点门面的“妇女代表”。她们是中国苦难现实中的亲历者，是强权之下没有低头的人，是这个民族还没有彻底麻木的证明。 我写下这篇短文，也是想表达一个最简单的意思：今天纪念中国妇女，不能只讲鲜花和赞美，不能只讲成功和风光，更不能在中共制造的节日气氛中假装一切都很好，真正值得被纪念的，是那些因为坚持良知而被迫害的女性，是那些在监狱里、在看守所里、在监控之下、在流亡路上，仍然没有放弃尊严的人。 她们的苦难，不该被节日掩盖。她们的名字，不该被沉默吞没。她们的勇气，也不该只停留在少数人的记忆里。 愿有一天，中国的妇女节不再带着压抑和眼泪，不再有那么多女人因为说真话而坐牢，因为追求公义而受罚，因为坚持尊严而被毁掉人生。到了那一天，中国妇女才算真正迎来了属于自己的节日。 Their Suffering Must Not Be Covered by a Holiday— A Brief Tribute on International Women’s Day to Oppressed Women in China Author:...

作者：缪青 编辑：冯仍 校对：冯仍 ...

文：张春宇 编辑：Geoffrey Jin 校对：程筱筱 翻译：戈冰 在当今中国，许多普通人并不是因为犯罪而失去家园，而是因为“发展”“规划”“城市建设”。在这些宏大的词语背后，是一栋栋房屋被推倒，是一个个家庭被迫流离失所。强拆，已经成为许多中国人心中最沉重、最愤怒的记忆。 所谓强拆，本质上是权力对个人财产权和基本人权的践踏。在很多地方，政府与开发商形成利益共同体，通过行政命令、断水断电、暴力威胁等手段逼迫居民搬离。补偿往往远低于市场价值，协商只是形式，不同意的人就被贴上“钉子户”的标签，随后面对的是警察、城管甚至黑社会的威胁。 许多被强拆的家庭经历了难以想象的痛苦。有老人被拖出生活了一辈子的房子，有人眼睁睁看着祖辈留下的家园在推土机下变成废墟。有人试图通过法律维权，却发现法院往往与地方政府站在同一边。申诉无门，媒体沉默，网络帖子被删除，受害者的声音被一层层封锁。 更令人痛心的是，强拆往往伴随着暴力和伤害。全国各地曾多次出现居民自焚、跳楼抗议的悲剧，这些极端行为不是冲动，而是绝望。一个正常的社会，不应该把普通人逼到用生命去抗议的地步。 真正的现代文明社会，应当以法治为基础。政府的权力来自人民，也必须受到法律的约束。任何公共建设都应建立在公开、公平和自愿协商的基础之上，合理补偿、充分听证、尊重居民的选择，而不是以权力压迫个体。 我们反对强拆，并不是反对城市发展，而是反对以牺牲普通人的基本权利为代价的发展。真正的进步，不是高楼林立，而是每一个人的尊严都被保护。 一个社会的文明程度，往往体现在它如何对待最弱势的人。当一个家庭为了守住自己的房子而孤立无援时，当推土机成为解决问题的工具时，这不仅是一个家庭的悲剧，也是整个社会的伤口。因此，我们必须发出声音：停止强拆，尊重产权，保障人权。没有正义的发展，终究不会长久。 When Bulldozers Roll into Your Home: Protesting the CCP's Forced Demolitions By Zhang Chunyu Editor: Geoffrey Jin Proofread:...

--魏晓鸣 翻译：戈冰 当表达逐渐成为风险，沉默便成为常态。本文从个人写作经验出发，思考言论空间收缩、公共讨论消失与社会信任流失之间的关系，并提出：真正的自信，不在于消除不同声音，而在于能够面对它们。 表达原本是一项权利，却在现实中变成风险。因为当一个社会开始习惯沉默，它所付出的代价，远远超过个体所承受的压力。 我之所以持续写下去，并不是因为情绪，而是因为现实本身不允许人们假装看不见。一个普通人，仅仅因几段言论被约谈、被限制、被警告，这并非个案，而是一种结构性的常态。当公共讨论被视为“敏感”，当批评被轻易贴上“敌对”的标签，问题就不再是某个人说了什么，而是这个社会还能不能允许不同的声音存在。 言论自由的意义，从来不在于赞美，而在于质疑。赞美不需要勇气，质疑才需要。真正考验制度自信的，也不是听到掌声时的从容，而是面对批评时的态度。一个连质疑都无法承受的权力，本身就暴露出脆弱。 近年来，围绕“意识形态安全”的强调越来越频繁。官方反复提出必须维护主流舆论阵地，强调网络空间治理和舆论导向统一。在一系列治理框架下，“安全”成为高频词汇。然而，当安全的边界不断扩大，表达的空间就不断缩小。问题在于，究竟什么才是威胁？理性的批评是威胁吗？对政策的不同看法是威胁吗？普通人的疑问又算不算威胁？ 如果所有不同意见都被归入风险管理的范畴，那么公共理性就会被行政逻辑取代。平台自我审查，媒体统一口径，个人学会闭嘴。久而久之，社会形成一种奇怪的共识：大家都知道问题存在，但没人公开讨论。沉默不代表认同，只代表恐惧。 恐惧会带来两个后果。第一，是社会活力的消退。没有自由讨论，就没有创新思想；没有思想的碰撞，进步也就失去了土壤。第二，是信任的流失。当人们无法通过公开表达解决问题，便只能在私下发泄情绪，信任便会逐渐瓦解。 有人会说，稳定压倒一切。但稳定从来不是压出来的，而是建立在透明和信任之上。如果批评者被视为破坏者，那么社会就只剩下两种人：沉默者与承担风险的人。这样的结构，本身难以长久维持。 继续写下去，并不是为了对抗谁，而是为了记录。当表达需要勇气时，写作就具有了见证意义。哪怕声音微弱，也意味着社会还没有完全陷入沉默。 一个真正强大的社会，应当允许人们提出问题，而不是只允许重复答案。真正的自信，不在于屏蔽不同声音，而在于面对它们时仍然能够保持从容。 如果连讨论的空间都没有，未来又从何而来？或许有人会问：这样写真的有用吗？历史给出的答案是，思想从来不会因为压制而消失，只会在沉默中积蓄力量。真正决定时代走向的，不是恐惧本身，而是恐惧之下仍然选择发声的人。 这不是终点，而是继续。因为沉默的代价，往往比发声更高。 Speaking Out Despite Fear --Wei Xiaoming Translated by Ge Bing When expression becomes a risk, silence becomes the norm. Drawing from personal writing experiences, this essay explores...

作者：胡德旺 编辑：程伟 校对：程筱筱 翻译：戈冰 我是来自安徽芜湖一个普通农民家庭。在中国生活了四十多年后，最终于2023年5月逃离了中国大陆。离开后，我才敢把在中国真实的生活经历写下来，希望让更多海外的人了解：中共所宣传的“盛世繁荣”完全是一场谎言。 一、来自长辈的血泪记忆 我的外公在上世纪六十年代所谓“三年自然灾害”中饿死。我母亲说外公的尸体停放一夜后，第二天早上她看到外公的眼睛被老鼠吃掉了。难以想象，那是个怎样饥荒的年代，老鼠饿得都能啃食人类的尸体。直到今天，她谈起这一幕仍然内心恐惧。所谓的“自然灾害”，实则是中共荒唐政策制造的人祸。什么大跃进、人民公社、大炼钢铁.......都是违背人性和经济规律的一场场闹剧。然而承担后果的确是普普通通的中国民众。在那场饥荒中有多少人被饿死，多少家庭毁灭，酿成一幕幕的人间悲剧。 ...

作者：吕峰编辑：李晶 校对：程筱筱 翻译：周敏 偶然间看到一位博主描述在河内街头的日常：游客可以使用Google地图、WhatsApp、Facebook，可以用Uber叫车，可以使用Visa或Mastercard付款。这些系统对接全球标准，无需额外学习一套“本地规则”。相比之下，外国人在中国旅行却无法访问Google、Meta，许多消费场景只支持微信或支付宝，想要注册两个系统必须绑定中国手机号，并且所有的功能需要本地银行账户，新时代的数字系统完全依赖实名认证。中国人所谓的“数字便利”，为什么面对海外游客便失效？ 我想所有中国人都知道答案——中国的数字效率，完全建立在对社会的高度监控之上。在中国共产党的统治下，中国构建了一套极度整合的数字体系：全面实名制、行为轨迹可追溯、各大平台与行政系统深度互通、金融、通信、出行的数据被集中管理。这种结构极大提高了内部效率。扫码支付、数字政务、移动生活被共产党描述为“制度优势”的象征。但是，效率服务必然不是免费的。它依赖持续的数据收集，依赖个体身份的全面绑定，依赖行为的长期可追踪性。共产党将便利与监控被深度绑定。当一个普通人的日常生活被平台之间的数据叠加，意味着所有人的行踪高度可见与高度可控。 早晨买一份早餐，支付平台记录时间与地点；白天与同事沟通，社交系统留下信息轨迹；夜晚取件回家，电商平台标注住址与消费记录。若所有这些数据最终汇集于权力之手，个体便如同置身玻璃屋中，隐私与边界逐渐模糊。对体制而言，这是高效治理；对个人而言，这是持续暴露。而海外游客不在本地实名体系内，没有长期数据沉淀，不嵌入国内金融系统，无法被完整纳入平台数据网络。结果显而易见，对内高效的系统，对外部个体却充满摩擦。这不是偶然的技术落差，而是制度边界的体现。中国数字治理的核心目标是“可控性”，而非“全球兼容性”。这正是那篇越南游记所揭示的根本差异。 越南同样对数字信息监管，但并未建立系统性技术屏蔽。Google、Facebook、YouTube都可被正常访问，国际支付系统被广泛使用，各数字平台与全球体系连接。当数字空间形成高墙，长期影响的将不仅仅是旅游体验，而是技术标准、创新生态以及与国际连接互通的能力。 由此，我想到了明清时期的闭关锁国。国内看似获得了稳定的社会秩序，但当世界进入工业化与全球贸易阶段时，中国被边缘化。今天，中国在数字空间的高度隔离，就是在制造新的制度壁垒。 高度集中的体制可以在短期内动员资源，制造效率神话。但当效率依赖于监控，当便利依赖于数据集中，当稳定依赖于信息封锁，体制便陷入一个循环：为了维持秩序，需要更多控制；为了维持效率，需要更多整合；为了维持安全，需要更高的隔离。历史反复证明，专制政权为了维持内部稳定而强制与外界隔绝，都将在封闭的循环中耗尽自身的生机。 一篇越南游记看似平凡，却揭示了一个清晰的事实：中国的数字便利并非普世型便利，而是内部治理型便利，便利的代价是每一个人被监控。这个不断加固的数字高墙必将迎来轰然倒塌的一天，就像历史上看似坚固的柏林墙一样。 The Price of Convenience is Surveillance — Reflections on Reading a Vietnam Travelogue Author: Lyu Feng Editor: Li Jing Proofreader: Cheng...