民运之声

数算恩典

—— 写在2025年感恩节 作者:张致君编辑:李聪玲 责任编辑:鲁慧文 翻译:刘芳 十一月的美国,街道依旧温暖如春,风吹过,树叶翻动,没有声响,仿佛怕惊醒谁。街角的商店里,南瓜和肉桂的气味混杂火鸡的香气,扑向人群,我闻到自己过去逃亡的阴影,那些味道熟悉又陌生。 我走过黑暗的地方。黑暗不仅没有光,它还会把人压成灰,甚至让人怀疑自己是否存在。有人在清晨敲门,脚步声轻轻,却像利刃一样穿透耳膜,让人心跳漏拍。 我曾被逼迫、被监控、被剥夺表达的权利,甚至在想象中被剥夺生命。自由,对我来说,是一个遥不可及的词。现在,它像一阵风,轻轻掠过,却让我泪流满面。 我第一次在这里过感恩节。餐桌上的火鸡、土豆泥、南瓜派、蔓越莓,每一种食物都带着一种温暖和象征。但我坐在那里时,眼里看到的却是影子:自己在黑暗里长久的身影,与餐桌上亮堂的光形成刺目的对比。 如今的我被美国重新接住。而正因经历过失去自由、失去尊严、甚至失去生命保障的恐惧,才更能体会今天的光亮来之不易。 很长一段时间,国际公约法对许多人来说只是新闻上的名词:联合国大会、1951年《难民地位公约》、1967年《议定书》、禁止驱回原则(non-refoulement)。它们听上去庞大、抽象、遥远,像是属于外交官或法律专家的语言。 但当我第一次面对面和移民官交谈时,我忽然明白了一件事情: 世界上至少有一些国家愿意听你的故事,愿意保护你免受迫害。 在中国,当人们因言论被监控、因参与民主运动而受威胁,“合法权益”不过是讽刺性的空话。公约写着:当有人因政治迫害、宗教压迫、言论受限或持不同政见而受威胁时,他有权逃离,有权寻求保护。 我第一次意识到,这不是法律的炫耀,而是给最脆弱的人留的一扇门。 这扇门不看你的肤色,不看你的财富,也不看你的国籍。它只问:你是否正在被伤害?你是否需要保护? 《难民公约》规定,一个人因为政治迫害、宗教压迫、言论自由受限制或因持不同政见而遭受威胁时,有权逃离、寻求保护。 这种保护能让受伤的人能继续前行,能给与恶政缠斗的人最后一丝希望。 它告诉挺身而出的人,公义一直都与我们同在。 逃亡并不浪漫。 它是惊惧,是夜里的躲避,是随时被抓捕的风险,是在机场递出护照时心跳的剧烈。 但也正是在逃亡的路上,我第一次真正体会到“国际社会”这个词的重量。 我遇到过来自人权组织的志愿者,他们为陌生人争取权利,却从不求回报;遇到那些经历过类似迫害的人,他们毫不犹豫地分享经验、鼓励、甚至提供临时住所;遇到来自教会、非营利机构、慈善团体的人,他们愿意帮忙写支持信,愿意陪伴一起准备面谈,愿意在最疲惫的时候彼此祷告。 我曾以为世界只讲利益,但我后来见到另一个世界:制度可以冷漠,国家可以沉默,但人心仍然会颤动。这些手像无形的网,把从高处坠落的人慢慢托住。 那一刻,我意识到文明不是 GDP,也不是军力,而是有人在陌生人跌倒时弯下腰。 这力量把难民从崩溃的边缘重塑起来。 “谢谢你们。我们没有被世界遗弃。” 逃亡的时期,我常常问自己: “为什么是我?” “苦难是否有意义?” “上帝是否在沉默?” 但渐渐地,我明白了一件事: 基督并不承诺我们不会经历风暴,祂承诺的是: 当风暴来临时,你不要害怕,因为我与你同在。 我读《出埃及记》,读到一个民族在压迫下被上帝带出埃及;读《诗篇》,读到大卫在绝望中仍然说:“耶和华是我的牧者”;读《马太福音》,读到耶稣在婴孩时期也曾逃亡埃及;读《约翰福音》,读到“光照在黑暗里,黑暗却不能胜过光”。 那一刻,我突然明白:逃亡不是羞耻,而是信仰历史的一部分。 每个政治难民的故事,都与圣经里的那些逃亡者一样:都是在黑暗中寻找光的人。 在我最无助的时候,是教会的人为我祷告;在我最焦虑的时候,是牧者告诉我:“你不是偶然来到这里,是上帝亲自带你到安全之地”;在我第一次过感恩节的时候,是一个美国家庭打开家门,邀请我一起吃饭,对我说: “你现在也是我们的一部分。” 基督信仰教我看见: 恩典不是从天而降的奇迹,恩典常常借着人来显明。 感恩节的意义,也从来不是那只火鸡。 它象征的是一种“走过死亡,仍然活着”的见证。 这种象征仿佛也在对我说,政治难民的感恩,不是繁荣的感恩,而是生存的感恩;不是富足的感恩,而是被接纳的感恩;不是成功的感恩,而是自由的感恩。 我从黑暗里出来,在一个自由的国度重新获得呼吸的权利的感恩。 如今我走在街上,听见警车经过不再紧张,看到政府大楼不再避让,晚上睡觉不再担心有人敲门。这些对普通美国人而言毫不起眼的小事,对我来说却是最珍贵的自由。 所以,当我数算恩典时,我知道这不仅是幸运,而是使命。 我被美国保护过,所以我愿意守住背后的价值。 我被基督拯救过,所以我愿意去成为别人的安慰。 我愿意用自己的见证告诉世界: 迫害无论多么强大,都无法阻挡一个人追求自由; 黑暗无论多深,都无法遮盖光的脚步; 一个国家越压制真相,越证明真相的重要。 更重要的是,国际社会愿意告诉那些正在受迫害、正在逃亡、正在等待庇护结果的人: 你们并不孤单。 世界上有法律、有制度、有组织、有信仰、有许多人,愿意在黑暗中与你们同行。 而我们需要,带着恩典,继续前行。 Counting Grace — Written for Thanksgiving 2025 Author: Zhang Zhijun Editor: Li Congling Executive Editor: Lu Huiwen Translator: Liu Fang Abstract:As Zhang Zhijun spends...

殉道者的背影:我所敬佩的刘晓波先生

作者:卢超编辑:胡景 责任编辑:侯改英 校对:程筱筱 众所周知,刘晓波先生是诺贝尔和平奖得主,是《零八宪章》的主要起草人之一。可是对我而言,他更是一位特殊的同乡,一位人生的榜样。 我和他同是来自吉林,但真正的“认识”他,却是从我学会“翻墙”开始的。翻到墙外后,我第一次读到了《零八宪章》。那些关于民主、自由、宪政的文字,犹如一道光,瞬间揭穿了我在国内受教育中被灌输的种种谎言。这份震撼,只有一个在封闭环境中长大的人才能深刻体会。 从他身上,我看到了知识的力量,看到了文明的曙光。然而真正让我敬佩他的,是他“89.64”之后的所作所为。他曾因参与天安门请愿抗议而被捕入狱。他并非没有机会远走他乡逃离迫害和苦难,而是毅然选择了留下,选择了在这片他深爱的土地上,做一个说真话的“知识分子”。他放弃安逸,选择条最艰难的道路——做民主中国的殉道者。之后的几十年里,他一次次入狱,出来后又一次次的发声。他本可以沉默,但他拒绝沉默;他本可以妥协,但他妥协。他献出了自己的生命,展现了一个民主人士的气节。 他所坚持的,是和平、理性、非暴力的力量。他始终相信,中国的变革不应该靠仇恨和暴力,而是靠理性的对话和渐进的改良。这份坚持,使他在那个充满戾气和犬儒主义的环境中,显得格格不入,也正因为如此,才又显得如此珍贵。他就像“房间里的大象”那个故事中说真话的孩子,以一己之力,维护着一个民族的良知底线。 他最令人敬佩的,莫过于发起了《零八宪章》。这不是一次激进的革命宣言,而是一份温和、理性的宪政蓝图。他试图为中国的未来,寻找一条代价最小、共识最大的和平转型之路。然而,即使是这样卑微的请求,也是中共所无法容忍的,他刺痛了当局脆弱的神经。为此他被重判11年,直至在狱中罹患癌症去世,付出了生命的代价。 在最后的法庭陈述中,他留下了“我没有敌人”的旷世之言。这句话曾让许多人不解,甚至质疑。直到后来,我才逐渐明白,这不是懦弱,而是一种更深沉的勇气和更博大的胸怀。他要通过自己的所言所行,来消弥统治阶级和人民的对立和对抗,从而弥补社会分裂,实现社会和解。他想消解的是那个与民争利和压制人性的制度,而非对抗某个具体的人。他的心中没有仇恨,只有对同胞和这片土地的至深大爱。这种超越个人恩怨的政治信念,正是他作为一个思想者和殉道者的伟大之处。 如今,我身在自由之地,终于可以公开地纪念他。在加州圣莫妮卡海滩的纪念活动中,当海风吹拂着那把象征他荣誉与苦难的“空椅子”,我与众多同道站在一起,缅怀他,纪念他,不仅是缅怀一个逝去的生命,更是在用行动宣告一种精神的传承:我们没有忘记,我们仍在坚持,为在中国实现民主和宪政而奋斗。 刘晓波先生用他的一生为我们铺路。作为他的同乡,我倍感荣幸,也更觉责任重大。他的精神,成为我辈前行的不竭动力,时时刻刻激励着我,激励着我们,为那片我们共同深爱着的土地,尽我们的一份绵薄之力。 The Silhouette of a Martyr: The Man I Admire, Liu Xiaobo Abstract:Together with many companions who share the same convictions, the author pays...

中国需要自由与多元:唤醒沉睡的公民力量

作者: 赵书广 中国民主党党员编辑:彭小梅 责任编辑:刘芳 校对:冯仍 在这个世界上,真正强大的国家,并非靠恐惧与压制维系,而是靠人民的智慧、声音与参与建立的。长期以来,中国社会的巨大潜力被一党专政所束缚——言论被限制,思想被控制,公民的权利被剥夺。这样的国家,看似繁荣,却缺乏真正的自由与活力。 自1949年掌握政权以来,中国共产党以“稳定”为名控制社会一切领域。不同声音被压制,异议被消音;媒体与网络成为权力的喉舌,而非公民表达的平台。每一个敢于发声的人,都可能遭受威胁、被约谈,甚至失去自由。政治垄断掩盖了社会的不公,恐惧扼杀了创造的活力。 然而,历史与现实一再证明:没有监督与制衡的权力,必然走向腐败。真正的进步,需要制度的自我约束与公民的主动参与。中国需要真正意义的在野党,需要不同意见的存在,需要一个能公开讨论国家事务的平台。所谓“和谐社会”,如果建立在沉默与恐惧之上,只是脆弱的假象;它的平静下,潜伏的是不满与怨怒。 在野党的存在,并非为了分裂国家,而是为了让权力受到监督,让国家在和平中修正错误,让人民能自由表达愿望与意见。不同声音的存在,是国家健康的标志,是社会成熟的体现。它让执政者明白:权力不是无限的,必须对人民负责;也让普通公民相信:即使身处权力之外,也能通过制度与法律参与国家治理。 今天的中国,经济的辉煌掩盖着社会的不平等与权力的垄断;高楼林立的城市之下,是无数被压抑的个人声音。网络上,言论被严格监控,许多人学会了自我审查。那些敢说“不”的人被封口,那些渴望改变的青年被教育要“听话”“服从”“爱国”。然而,真正的爱国,不是对权力的盲目服从,而是让国家更加公正、自由、有尊严。 民主不是混乱,而是秩序的更高形式。它允许错误,却能纠正错误;它包容分歧,却能在分歧中找到共识。建立在野党,是让中国走出恐惧与控制的第一步,是唤醒沉睡公民力量的关键一步。只有当人民能够自由表达、当不同意见被认真对待,中国才能迎来真正的稳定与发展。 中国需要思想的自由,需要公开讨论国家事务的空间,需要让权力受到制度监督的机制。权力不应是一块无法触及的巨石,而应如河流,被规则引导、由人民监管。 未来的中国,应当是——每个公民都能发声,每个意见都被尊重;权力受到限制,法律高于一切;人民有尊严,思想有自由。 独裁让人沉默,民主让人觉醒。让我们用理性照亮黑暗,用勇气唤醒沉睡的社会力量——让中国走向自由,让公民重新成为国家的主人,让民主的种子,在这片沉寂已久的土地上生根发芽。 2025年10月30日 China Needs Freedom and Diversity: Awakening the Dormant Power of Its Citizens Author: Zhao ShuguangEditor: Peng Xiaomei Executive Editor: Liu...

粉笔与十字架 —— 一个中国教师的信仰重生

作者:任梦醒 编辑:Geoffrey Jin   责任编辑:胡丽莉   校对:熊辩   翻译:刘芳 我叫任梦醒,曾在中国做了十二年老师,如今是加州的一名公证员,也是一名基督徒,更是两个孩子的母亲。我的人生经历横跨两个世界——一个被谎言与恐惧笼罩的中国,和一个以信仰与自由为光的美国。 在中国的课堂上,我亲眼看见教育如何被共产党用来塑造顺从的灵魂。课程的目的不是启发思考,而是灌输忠诚。教师必须谨慎言辞,不能讲述信仰,也不能表达独立见解。教材里的历史被修改,真相被掩盖,学生从小被教导“听话”,却被剥夺了思考与质疑的能力。那样的教育让人逐渐失去追求真理的勇气。作为教师,我常常在心底问自己:教育的意义,难道只是培养服从的奴隶? 更让我心痛的,是对信仰的全面打压。在我所在的城市,政府发布通告,明确规定:凡举报所谓“非法宗教聚会”的人员,可根据事件的“危害程度”获得三百至一千元人民币的奖励。那份通告不仅张贴在社区公告栏,还被社区工作人员在各小区微信群里反复转发,甚至要求居民积极举报“可疑宗教活动”。那一刻,我深切地感受到,这种打压已经渗透到每个角落——不再只是政治命令,而是一场被动员的社会监控。祷告成了危险的行为,信徒成了潜在的“举报对象”。牧师被带走,信徒被监控,教堂被拆毁,儿童被禁止进入教会。当信仰被定义为威胁,当祷告也要被监视,我终于明白:他们害怕的,不是宗教,而是觉醒的灵魂。 离开中国后,我终于踏上了自由的土地——美国。第一次带着孩子走进教堂,看他们自由祷告、唱诗赞美上帝时,我泪流满面。这里的教育鼓励提问与思考;这里的社会尊重信仰与人性。阳光透过教堂的彩窗洒在我脸上,那一刻,我心中充满感恩——感谢上帝带我从黑暗的课堂,走进信仰的光明。 作为教师,我愿为真理发声;作为母亲,我要让孩子在信仰与爱中成长;作为基督徒,我更要见证:粉笔可以被擦去,但真理不会被抹灭;黑暗可以遮蔽一时,但十字架的光,终将照亮那片仍被谎言笼罩的土地。 Chalk and the Cross — The Spiritual Rebirth of a Chinese Teacher Author: Ren Mengxing Editor: Geoffrey Jin  ...

致中国全体青少年的一封信

作者:林养正编辑:周志刚 责任编辑:钟然 校对:林小龙 翻译:刘芳 这是一个割裂的世界。 曾经,地球的一边在登陆月球时,地球的另一边在文化大革命。 而今天,地球的一边,ChatGPT已经帮助我们实现了儿时“万能图书馆”的梦想,可控核聚变、人工智能和脑机接口等科技共同把人类推向一个科幻小说中的时代。 地球的另一边,还处于发声即被判刑的红色恐怖中。独裁者还沉浸在秦始皇时代的长生梦中。普通人身体甚至不属于自己,器官可以被统治阶级随意摘取。 一个世界如同科幻小说般先进,一个世界还在封建时代的落后。 先进和落后体现在生活的方方面面。先进的一方最注重保护的就是代表未来的青少年儿童群体。社会尽最大努力,给孩子们营造一个自由探索、成长的环境。 学校每天下午三点放学,鼓励孩子们大量的运动、玩耍和探索。教育从人性出发,老师能够发现每一个孩子的闪光点。充满鼓励和关爱的环境让孩子自由生长,在环境中自然地学习世界与自我。 而落后的一方,学校沦为红色法西斯的极权洗脑机器。从小学到高中,从佩戴红领巾开始,从每周的升旗仪式、到军训、到思想政治课,无孔不入的洗脑充斥在中国的体制学校。 同时,天天在学校都是写不完的作业、考不完的试。学校强调竞争,强调愚昧努力,“提高一分,干掉千人”“只要学不死,就往死里学”。不考虑孩子基本的需求、不考虑身体、认知、社会情感的发展需要,初高中生时时刻刻机械地坐在椅子上,没有游戏、运动、玩耍,连睡眠的时间都不能保障充足。 而这些的共同目标,是培养孩子的服从意识,剥夺孩子们的思想,把孩子们变成没有思考能力的“举手机器”。因为只听到过一种声音,所以潜意识里把这当成了世界唯一的真理,并且在长大后成为极权的基本盘、“小粉红”。 面对这样的割裂,我们不能再假装无知。 我们生在这个时代,既能看到光,也被迫看清黑暗。 我们知道,真正的文明不靠口号,而靠每一个自由的灵魂。 我们这一代青少年,也许无法立刻改变整个国家,但我们能从拒绝被同化开始,从守护内心的思考开始。 因为,当一个人开始思考、开始质疑、开始追问“为什么”,他就已经不再是奴隶。 那么,作为清醒的青少年,我们可以做什么? 一、从保护自己开始 这里的保护自己,是指保护自己清醒的头脑、完整的身心、独立的判断与自由的意志。这既是为了让自己拥有自由,也是为了保留清醒与思考的火种。 我们必须明确意识到,在中国所谓的“成功路径”——高考、名校、大厂、996——这些,需要你从学生时代开始不断压抑自己,持续一生。把青春、创造力和思想都锁进制度的牢笼。 真正的成功,是做一个拥有自由灵魂的人。 当学校要求你用思想政治课来代替独立思考,当“升旗仪式”被当作忠诚的象征,当军训被用来训练服从—— 你要记得:你的心灵不是他们的领地。 你有权不让思想被灌输,不让自由被塑形。 保护自己,也意味着保护身体与精神的完整。 不让无休止的晚自习和作业吞噬青春,不让题海取代创造,不让麻木取代好奇。 保留睡眠、运动、游戏、探索的空间,这些是一个活泼泼的青少年应有的生命节奏。 当然,在那样的环境中,清醒会被视为“叛逆”,拒绝会被当成“错误”。 因为体制学校与整个社会一样僵化,被权力与等级所统治。 他们不允许孩子提问,不允许个体存在不同的节奏。 但请记住——真正的教育是让人更自由,而不是更服从。 如果可能,争取父母的理解。 让他们知道,你不是在逃避学习,而是在守护人格。 有了家人的支持,你就能为自己争取到更多呼吸与探索的空间。 在有条件的地方,自主学习、在家上学、按兴趣探索,都是对抗僵化教育、重新夺回成长主动权的方式。 这样的选择,也许微小,实质却是非暴力不合作的抵抗行为。 它不以愤怒为武器,而以理性和自由为信仰。 当越来越多的人用行动捍卫独立意志,这种抵抗就会在沉默中积蓄力量。 革命不是从空喊口号开始,而是从一个个选择做自己的人开始。 二、点对点传播自由理念思想 点对点传播,即人与人之间在线下、以及安全的线上平台间小范围传播自由思想和反共理念。这个概念出自彭立发《倒习攻略》,也是在《倒习攻略》提到的抗争方式中,个人认为风险相对最低的一种方式。 具体到我们能做的事情,就是: 把中国体制的危害,告诉身边的每一个人。 你可以在老师讲完思想政治课后,在课间跟同学们讲一遍真实的政治事件。 你可以在争取父母支持的过程中,顺便跟父母普及中共的历史暴行。 把真相的声音,传播给你交际范围内可能传递给的每一个人。 也许一个人的力量微弱渺小,但不要忘了—每一个清醒的人,都可能向他们的交际圈传播真相。 这是一个指数增长的过程,你每传播的一份真相,都可能在未来影响到成百上千的人。 星星之火可以燎原,过了某一个临界点,社会就可以变天。 这个过程中,重要的,是有理有据,逻辑清晰。 中共的网络防火墙屏蔽了真相,让这个社会只有谎言一种声音。 但谎言的力量压不住真相,真理终究是越辩越明的。 而这个过程本身,也是一个基于真实问题的PBL项目制学习。 比在题海中刷题有意义千万倍。 另外,不要恐惧这么做,是否可能给你带来什么人身危险。 当然,恐惧是正常的,即使是成年人也会对极权产生恐惧。 极权正是靠着传播恐惧来迫使人自我审查,把反抗力量原子化打散为散沙,才能维持他们的统治。 但你们要知道,点对点传播之所以比公开传播安全,就是因为这种方式很难被发现。 他们可以监控公开演讲,监控互联网,却不可能强制在班级、一个人的家里、在窃窃私语间装摄像头。 窃窃私语,正是最安全的抗争方法。 你们还要知道一点,中国的刑法第十七条规定,未满十六周岁的人,除了八种严重暴力犯罪外,对其他类型犯罪以及治安违法不承担责任。 也就是说,他们一切常用的借口,寻衅滋事,煽动颠覆,都不能被使用到你们身上。 他们能做的只有批评教育、至多至多以“影响未来考公”“学校把你开除”威胁你。 对于清醒的我们来说,这样的威胁简直可笑。 考公,成为那个体制的一员,与他们同流合污,本身就是一件耻辱的事情。 退学,正好可以不用接受体制教育,彻底摆脱题海和洗脑,有充分的时间探索自己真正感兴趣的领域。 人是一颗会思考的芦苇。 当你守护住了自由的思想,也就守护住了未来的火种。 三、我们的未来是星辰大海 这句话,既是物理意义上的,也是精神意义上的。 我们的未来,拥有无限的可能。也许是在火星上度过七日假期,也许是在全息世界中自由学习万物的知识。 当下,人工智能早已在围棋和象棋上战胜人类绝顶高手,ChatGPT已经可以帮助我们学习任何知识。 未来,在机械记忆方面,人类可能被人工智能完全碾压。现在的一切重复性工作,可能被人工智能完全代替。 只有思考,想象,探索,创造,才是不可被替代的独属于人类的能力。 千万不要被任何人,任何权利,任何制度,夺走这些属于人类最宝贵的能力。那是人类区别于机器和奴隶的根本。 让我们仰望星空,地球上的极权和暴政,只是宇宙长河中短暂的闪烁。 王朝与时代如焰火般燃起又熄灭,从石器的回声到钢铁的轰鸣,不过是宇宙的一次呼吸。 极权与专制,也在这呼吸间诞生,在下一瞬便归于尘土。 那根被古猿抛向天空的骨头棒,还未落地,就化作了能穿越银河的飞船。 唯有自由与创造,是人类文明中能穿越时间的光。 我们所能做的,就是守护那份光,守护心中对真理与未知的渴望,让自己随时准备迎接那个属于自由人类的新时代。 唯有自由的灵魂,才能真正航向星辰大海。 A Letter to All Young People in China Author: Lin YangzhengEditor: Zhou Zhigang Executive Editor: Zhong Ran Proofreader: Lin Xiaolong Translator: Liu...

水调歌头•人间沧桑

作者:萧钦元 编辑:Gloria wang 责任编辑:刘芳 校对:熊辩 翻译:刘芳 浮世多沉痛,有怨积千重。 恶吏骄奢淫逸,贪腐更无穷。 庙堂夙夜笙歌,万税噬吞山岳,千疮又百孔。 王侯似虎狼,百姓若飞虫。 呼苍天,换新颜,声正浓。 乌云翻涌,风雨飘摇战旗红。 待到黎民梦醒,何惧遍地狼烟,你我共从容。 人间有正道,沧桑归大同。 Water Melody: The Vicissitudes of the Human World(Shui Diao Ge Tou · The Changes of the Mortal Realm) Author: Xiao Qin-YuanEditor:...