民运之声

作者：周小星   1989年6月4日，北京。 一群渴望自由、反腐败、追求民主与法治的学生和市民，最终等来的不是对话，而是坦克、子弹和镇压。 那一年，来自全国各地的大学生走上街头，他们并非暴徒，也不是所谓“动乱分子”。很多人只是单纯地希望国家变得更好，希望结束腐败，希望拥有更多言论自由，希望中国能够走向更加开放和文明的未来。 他们聚集在天安门广场，静坐、绝食、演讲，用和平方式表达诉求。广场上有年轻人的理想，也有普通市民对未来的期待。 但中共最终选择了最残酷的方式回应。 军队开进北京，坦克驶入街道，枪口对准自己的人民。长安街上的枪声、履带声和哭喊声，成为那个时代最沉重的记忆。许多年轻生命永远停留在1989年的夏天，很多家庭从此支离破碎。 真正令人愤怒和悲哀的，不仅仅是那一夜发生的流血事件，更是37年来中共对这段历史持续不断的封锁和掩盖。 在中国，“六·四”成了禁词，相关书籍被删除，网络内容被屏蔽，讨论被压制。无数年轻人甚至从未听说过这段历史。一个政权如果真的问心无愧，就不会如此恐惧人民记住过去。 中共害怕的从来不是纪念本身，而是真相被更多人知道。 因为一旦人们开始了解历史，就会明白：当一个政权把维稳置于人民生命之上，把不同声音视为威胁，把遗忘当作统治工具，它最惧怕的永远是独立思考和自由意志。 37年过去，很多事情已经改变，但有些伤口仍未愈合。 纪念“六·四”，不是为了沉浸在仇恨中，而是拒绝遗忘，拒绝让谎言改写历史。 历史不会因为删帖、封号和沉默而消失。 那些逝去的生命，值得被记住；那段被掩盖的历史，值得被讲述。 铭记1989，勿忘“六·四”。 自由从来不是免费的。 编辑：钟然 校对：熊辩 翻译：周敏 History Will Not Vanish Through Silence Author: Zhou Xiaoxing Abstract: During the June 4th Incident in 1989, students and citizens...

作者：钱钰琳 编辑：胡丽莉  校对：周敏 翻译：周敏 在中国，很多人一谈到女性地位，就喜欢拿“妇女能顶半边天”出来宣传，好像中国女性已经获得了真正平等。可现实却恰恰相反。中国女性长期活在儒家父权思想与中共极权统治双重压迫之下，从古代到今天，女性从未真正拥有完整的自由与权利。 所谓的“三从四德”，本质上就是一套驯化女性的思想枷锁。女人从出生开始，就被要求顺从、忍耐、牺牲。小时候听父亲的，结婚后听丈夫的，丈夫死了听儿子的。女人被要求温柔、听话、贤惠，却从来没人要求男人学会尊重和平等。中国传统文化里，女性从来不是独立的人，而是家庭与男性的附属品。而最可怕的是，中共从来没有真正废除这种父权思想，反而利用它来维持统治。中共嘴上喊男女平等，实际上却把女性当成维稳工具、生育工具、社会工具。国家需要劳动力时，就宣传“妇女能顶半边天”；国家需要控制人口时，就强制计划生育；国家发现人口下降了，又开始逼女人回归家庭、多生孩子。 在计划生育最疯狂的年代，中国发生过人类历史上最荒唐、最残忍的大规模生育迫害。无数女性被强制堕胎、强制上环、强制绝育。怀孕不是女人自己的事情，而是政府审批的事情。基层干部像抓犯人一样半夜破门，把孕妇拖去流产。多少已经成型的胎儿被强行杀死，多少女性因此终身不孕、精神崩溃，甚至死在手术台上。可这一切，在中共口中却被包装成“伟大的政策成果”。这根本不是文明，而是国家机器对女性身体最赤裸裸的控制。更讽刺的是，当中国人口开始下滑时，同样的政权又开始高喊“鼓励生育”。以前不让你生，现在逼你生。女性从头到尾都没有选择权。你的子宫什么时候该工作、该停止、该生几个孩子，不是你决定，而是权力决定。 而在现实社会中，中国女性依旧大量生活在赤裸裸的性别歧视里。很多落后地区，女人至今不能上桌吃饭，只能在厨房忙前忙后；家产默认留给儿子；女孩被认为“迟早是别人家的人”；农村重男轻女导致大量弃婴、黑户、拐卖问题长期存在。甚至直到今天，还有无数家庭把生不出儿子的责任推到女人身上。中共从来不敢真正解决这些问题，因为父权结构本身就是它维持社会稳定的一部分。一个被压制的女性群体，更容易忍耐，更容易服从，更容易成为廉价劳动力和家庭牺牲品。 很多女性以为努力读书、努力工作就能改变命运，可现实是，中国社会对女性的恶意几乎贯穿一生。找工作时，企业公开写“限男性”；结婚后，被逼着承担绝大部分家务和育儿；离婚时，又可能因为所谓“传统伦理”失去公平。年龄焦虑、婚育焦虑、社会羞辱，像锁链一样套在中国女性身上。更荒唐的是，当女性真正开始为自己发声时，却往往遭到打压。女权账号被封禁，讨论女性权益被说成“制造性别对立”，受害者维权被污名化。因为真正独立、有思想、有组织能力的女性，对于极权社会来说，本身就是一种威胁。 一个真正文明的社会，女性应该拥有决定自己人生的权力：决定是否结婚，是否生育，如何生活，如何表达。可在中国，很多女性甚至连最基本的身体自主权都无法真正拥有。说到底，中共从来没有真正解放过女性，它只是把女性从“封建家庭的附属品”，变成了“国家机器的附属品”。而一个社会，如果连女性都无法获得真正自由，那它口中的“文明”“进步”“现代化”，不过都是包装出来的宣传口号。 Chinese Women: From Patriarchy to State Control Author: Qian Yulin Editor: Hu Lili Proofreader: Zhou Min Translator: Zhou Min Abstract: Chinese...

作者：Chang Kun 编辑：韩立华 校对：毛一炜 翻译：戈冰 其实，现在的五四青年节，早就被过成了一场讽刺的“政治秀”。 一百多年前，那时候的年轻人冲上街头，是为了反对独裁、追求民主，是敢跟腐朽的权力叫板的。那时的“五四”是觉醒的标志，是独立人格的体现。可现在的中共，一边把“五四”挂在嘴边，一边却在拼命掐灭年轻人的独立思考。他们嘴里的“青年精神”，说白了就是四个字：听话、顺从。 你看看现在的年轻人，过的是什么日子？他们在学校里被灌输千篇一律的口号，在社交媒体上说句真话可能就会被封号甚至“喝茶”。本该是最有锐气、最敢质疑的年纪，却被权力修理成了唯唯诺诺、只管低头干活的“螺丝钉”。政府一方面在宣传片里画大饼，吹嘘盛世，把年轻人比作“后浪”；另一方面，却对高房价、就业难以及那让人窒息的“内卷”视而不见。只要你敢抱怨两句生活不公，或者想为社会正义发声，一顶“境外势力”或者“寻衅滋事”的大帽子马上就扣过来。 最荒唐的是，一个靠着学生运动起家的政权，现在成了世界上最害怕学生运动、最恐惧年轻人聚集的政权。他们把五四精神里最核心的“批判”和“反抗”给阉割了，换成了空洞的“爱党”和“效忠”。他们不需要你有灵魂，只需要你当一个没有思想的“耗材”，一个在宏大叙事里自我感动的工具人。 这种纪念方式，本质上是对历史的暴力绑架。他们用高音喇叭赞美青年，实际上是为了掩盖那些被消失的声音。当“德先生”被关进监狱，“赛先生”被用来搞全民监控，这个所谓的节日就成了一场大型的政治欺骗秀。 如果一个社会只允许一种声音存在，如果年轻人连质疑权力的勇气都要被当作犯罪，那所谓的“五四”就只剩下一具被权力填充的僵尸。真正的五四精神，绝对不是给权力唱赞歌，而应该是对不公说“不”，是对真理的执着。在这个被谎言和监控包裹的节日里，拒绝被洗脑、保持独立的人格、看清那双操控木偶的手，就是一个年轻人对这个荒诞时代最强有力的控诉。如果青春意味着服从，那这种青春就是廉价的劳动力；只有当青春意味着自由，五四才真正属于年轻人。 Reflections on May Fourth Author:...

作者：陈军杰 编辑：李晶 校对：熊辩 翻译：戈冰 有些经历，不是过去，它会一直留在你心里。 在中国，我曾接触到家庭教会，一开始只是简单的参与。 后来我才慢慢明白，这并非“普通的宗教生活”。有些时候，聚会必须谨慎：声音不能太大，信息不能太公开，甚至连人与人之间的交流都需要保持一种“边界感”。那种感觉很难解释，不是单纯的害怕，而是一种长期存在的“自我收缩”。 你会习惯性地自我审查： 这句话能不能说？ 这个话题安不安全？ 这个表达会不会带来麻烦？ 久而久之，信仰本该带来的释放感，变成了一种压抑的状态。甚至，我们被突如其来的公职人员带走接受调查，被审讯，被关押，被恐吓威胁，整个过程毫无尊严可言。 后来，我来到了美国。第一次走进教会时，我有一种强烈的不真实感：没有紧张的眼神，没有刻意压低的声音，没有需要提前预判风险的交流，只有很普通的人，在很自然地唱诗、祷告、分享。但这种“普通”，却让我震撼。因为我意识到，原来信仰可以不用防备，原来表达可以不用计算后果，原来一个人可以只是“相信”，而不需要同时“自我保护”。 有一次祷告时，我突然停住了。不是因为环境，而是因为我意识到：我过去很多年的信仰方式，其实是在“限制中进行的”。那一刻很安静，但心里很重。不是悲伤，而是一种迟来的清醒。 虽然我仍然在学习信仰，但和过去不同的是，我开始理解：信仰不仅是内心的坚持，也是一个人是否可以真实表达自己的状态。当表达是自由的，信仰才可能完整；当人不需要隐藏自己时，他才有可能真正面对自己。 我不想用简单的对比去解释两个世界，现实永远比语言复杂。但有一点对我来说已经很清楚：一个人是否能够自由地表达信仰，会深刻改变他的生命状态。不是表面改变，是内心结构的改变。 现在的我，更珍惜每一次聚会。也更理解“自由”这两个字的分量。不是因为它被谈论，而是因为它曾经缺席过。 I Once Believed in Silence; Now I Rediscover Faith in Freedom Author: Chen Junjie Editor: Li Jing ...

发言于专题研讨会：“说真话的人”——方励之纪念影片放映与研讨会，2026年4月3日，斯坦福大学胡佛研究所 Xiao Qian 萧强 Research Scientist School of Information University of California at Berkeley and Founder and Chief Editor of China Digital Times 加州大学伯克利分校信息学院研究科学家，兼《中国数字时代》创始人及主编 感谢导演蔡東豪（Tony Troi）制作了这部非凡的电影，感谢胡佛研究所举办这次活动。我们刚刚观看了这部影片，也借此了解了方励之究竟是怎样一个人。我们的主持人林培瑞（Perry Link）教授请我探讨另一个问题：这种力量的源泉究竟何在？即他那份勇气的源泉，以及他那份道德清明的源泉。究竟是这位先生身上具备了怎样的特质，才使他不仅仅是作为一位异议人士，不仅仅是作为一位杰出的物理学家，更是一位其存在本身就能改变周围的人的非凡人物？ 而我，正是被他改变的人群中的一员。 当年我在中国科学技术大学攻读本科期间，曾师从他研习物理学。正是凭借他的推荐，我得以远赴美国，在圣母大学（ University of...

作者：吴占科 编辑：张致君 校对：冯仍 翻译：戈冰 南无本师释迦牟尼佛！顶礼莲花生大师！顶礼诸位上师大尊者！诸位真修师兄，嗡嘛呢叭咪吽！诸位藏传佛教的信仰者，扎西德勒！ 我家祖上是贩卖安化黑茶去川西藏地销售的，在因缘和合下得受宁玛派僧人教化，世代相传到我是第七代。我从小就在佛堂里长大，耳濡目染爷爷和其弟子们举办法事，我在旁边得受教化；十一岁因为家庭变故，得蒙绿度母慈悲庇护，从而逃离地狱。然后我流离失所，无家可归，机缘巧合而开始经商，直到33岁；期间每有变故，也多次被随身所带佛珠佛牌所救助，才幸免遇难。29岁的一天晚上，正当我被世俗纠缠，痛不欲生之时，一首（千手千眼大悲陀罗尼咒）将我拯救，当天，明悟太极双鱼图对世间众生的奥义，于是追寻佛陀解脱正法； 2016年，我前往汉传佛教的祖庭，河南洛阳的白马寺，陕西西安的大慈恩寺，去求法而不得。在西安古玩街，看见佛陀画像时，一副佛祖给鬼子母与诸天王讲法的画掉下来击中我三次，于是被我恭请回来供养。 2018年，遵循祖迹，前往四川甘孜州甘孜县甘孜寺，以及色达五明佛学院求法，一到寺庙就感觉到莫名其妙的归家亲切感，但却因是汉人的身份，而无缘出家学习佛法。因为我家被毁，祖上传下来所有佛像，唐卡，经书，嘎巴拉法器，金刚杵等全部都没有了，我就只好回乡，在当地修建佛堂，供养本师，及诸菩萨；以及偷偷供养达赖活佛。佛堂安置好后，打坐时得到观自在菩萨灌顶，当晚爬山，乌云盖顶，念诵大悲咒时，突发奇想，自己是否命运真属我佛，若是的话，请让我在这伸手不见五指的黑暗里，看见明月；咒语念完礼敬南方时，突然乌云渐开，得见小片明月与星空，跟周围天象格格不入，于是我坚定本心，生出离心。然后我白天健身房锻炼身体，晚上夜深人静的时候偷偷学习佛法。 2019年无量光，无量寿佛，也就是汉地的阿弥陀佛宝诞日，我在佛堂供奉礼敬后，发下无上大菩提心，得蒙佛祖指引，参悟过去七佛偈语得悟，进入般若法界。顶礼莲花生大师，参悟莲师图之无上妙意。 2020年得证，受地藏王菩萨嘱托，讲解（地藏菩萨本愿经），以期望有情众生都能得见自己的内心世界地底深藏的那颗菩提心。 2021年，我在讲解（金刚经）简化版时，告知众生，世间一切相都不是永恒不变的，不需要执着。 2022年讲解（妙法莲华经），在观世音菩萨普门品一章时，四天五夜没有合眼，智慧如同地涌金莲般显现。 2023年四月，我遵佛祖教导，将自己所有佛学智慧全部翻译讲解成通俗易懂的笔记，共23本供有缘者学习。然后佛祖教导我前往西方传法，结束末法时代，但是因为印中关系紧张，我办不到印度签证，无法前往印度投奔达赖活佛；只能舍弃性命踏上偷渡美国传法之路，得蒙诸佛菩萨护佑，多次历经险地，死里逃生，最终成功逃到美国。心中信念为效仿昔日达赖活佛，带领诸多圣贤前往印度将菩提法门生根发芽，使得保留下诸多珍贵佛门密要，让先贤智慧得以流传。 因为藏地得天独厚的优势，使得藏传佛教有活佛世代传承，慈悲讲法，教化众生；不像汉传佛教那样出现智慧断代。这才使得藏地百姓人人信仰佛教，而汉地百姓只信仰金钱的根本所在，我们都知道一个人如果缺失信仰，那是不可能快乐的，只会在欲望的血海里沉沦。更不可能懂得三宝摩尼宝珠智慧。般若智慧之利剑更不可能斩断红尘欲望，八吉祥皆远离。所以藏民相对于汉民或者其他少数民族，在六道轮回中，实在是天，人，阿修罗上三道对畜生，恶鬼，地狱下三道，一个知道满足，一个欲壑难填；一个真诚善良，一个坑蒙拐骗；一个善因广种得以身心轻灵，早睡早起，洁净身体后就去寺庙转经筒洗涤灵魂，一个恶因遍种导致苦海沉沦，麻痹堕落，拖着疲惫不堪的身体做着虚伪的自己。甚至让自己变成曾经自己最讨厌的人。而佛陀的智慧，正是教我们如何做人做事，让有情众生明白自己错在哪里，又该如何从错误的道路上清醒觉悟，远离痛苦。这才是真正的无上根本上师！ 每个人都会死，但并不是每个人都真正的活过。如何从欲望的漩涡里解脱出来，找到原本善良的自己，这才是生命的意义！任何你喜欢的人和事物都会离你而去，任何你在意或者不喜欢的人和事情都不会永远存在。这是世间一切有为法的演变过程，我们谁也无法改变！但是我们可以尽自己的努力和才能，使得昙花花期的美丽，能让更多人有缘得见。我们每个人内心都有一颗菩提心，这是与生俱来的，就同如来佛性一样，如同黄河源头一样清澈明净，净如琉璃！只是因为后面不断的污染，而变得浑浊不堪。我们自己心中都有一尊佛，只是未觉醒而不可得见。国中无佛，则只能由国王支配，指使国民去劳作，而国王尚未觉悟，所以也就良莠不齐，于是各个不同的分身行业不同，所造因果不一；而唯有在自心世界十方国土中，哪一天有国民分身突然得悟法门真谛，自心世界十方菩萨皆来集会，听佛讲法。就像一个从小迷路走失的孩子，终于投入父母的怀抱，享受仁爱慈悲。 有人认为六道轮回在死亡之后，而我却认为六道轮回就在世间。比如世间有人身处地狱道，就会看不得别人好，自己还不努力，羡慕嫉妒恨别人的成就，于是产生各种损人不利己的恶劣破坏。比如世间有人身处饿鬼道，就会永远不知道满足，即使拥有无数的财富，豪宅，豪车，俊男美女，还欲壑难填，依然如同貔貅一样贪婪无度。比如世间有人身处畜生道，就会无有道德观念，唯有自心欲望，虎毒尚不食子，而他/她却连自己得子女都不放过，让孩子感受不到半分家庭的温暖和幸福，终日只想早日逃离魔爪；如果有选择，绝对不会愿意来到这个世间受苦受难。...