中国记忆

作者：何愚编辑：钟然 责任编辑：罗志飞 校对： 李杰 翻译：彭小梅 这是我在疫情期间拍到的一些在电梯里的照片。 他们的脸有的被挖了眼睛，有的被扣了嘴巴，有的被涂鸦。这样的照片我有几十张，我每到一个陌生的电梯里，我就会看到这样的景象，于是我就用手机拍了下来。 疫情最严的那段时间，我被封在家里，哪儿也去不了。小区的大门被封条封死，铁栅栏拦得密不透风。快递进不来，物资靠抢，核酸排长队，有时候咽口水都像犯法。那段日子，手机成了我唯一的信息来源，电梯成了我和世界唯一的接触点。 就是在那个狭小的电梯里，我一次次看见那些“网格长”的照片。 每一张都差不多：红底证件照，身穿蓝马甲，名字、手机号、社区电话、监督电话，一应俱全。贴得规规整整，看上去像是“服务群众”的标牌。 但几天后我发现，那些照片开始“变形”。 第一张脸被人用钥匙划破了，从额头一直到下巴，像一道刀口。过两天，有的照片被烟头烫得焦黑，鼻子和嘴巴几乎被烧没。有的被泼了墨水，有的贴上黄色符咒，还有的整张脸被涂得乱七八糟，只留下白色眼白在黑油里发亮。 我知道，这不是无聊的人在破毁。这是歇斯底里的反抗，这是民众对政府唯一敢做的行为。是中国古代的厭胜之术。是一种极度压抑下的反抗。 不是反抗“党兴军”这个人，而是反抗她代表的那套系统—— 她只是被选来贴在电梯里的脸，但背后是封控命令，是24小时看守，是“有困难找网格长”的口号和“你不配知道政策”的冷漠，是你家门被焊死时她不接电话，是你阳性了没人管、她却催你签字“自愿隔离”的那份纸。 他们说：“网格长是为大家服务的。” 可在疫情里，他们变成了国家意志的代言人，变成了小区里最大的权力节点。他们可以决定谁能出门，谁不能；谁能领菜，谁被落下；谁家的门被钉死，谁家能留条缝通风。 没有申诉渠道，没有新闻记者，也没有法律支持。那些被误封、被殴打、被饿得崩溃的人，求助无门。 所以人们开始对电梯墙上的那张脸下手——不是因为他们疯了，而是因为他们终于明白：没有人会替你说话，也没有人会替你出头。你唯一能做的，是毁掉那张代表权力的脸。 在一个正常的社会，这应该是最后的选择。但在中国，这是人们唯一的选择。 疫情之后，我重新回看这些照片，有种深深的恐惧。 中国不是没有反抗，只是没有被允许存在的反抗。不是没有愤怒，只是这些愤怒被逼到最隐蔽的角落。一个国家，连“骂一句”都变成风险，百姓只能靠“划脸”来发泄，这样的治理，不是文明，是极权的深水区。 “网格化治理”使中国真正变成一个世界超级大监狱。从新疆的“再教育营”，到西藏的“维稳尖兵”，再到疫情期间全国范围内的居家封控，国家机器把每个人都装进了格子里，大格子套小格子，层层管理。每层大门都有一个钥匙的掌管者。 而网格长，就是这些格子的最小单元。 没有铁门、没有高墙，但每一个人都知道自己被盯着、被记着、被系统标注着。 这些照片深深地触动了我。不是因为它们多残酷，而是因为它们太真实。它们不是拍出来的新闻，而是压抑出来的证据。 它们证明，普通人不是没有感受，不是不明事理。他们只是没地方说，只能在最微小的空间里，对抗一整套国家系统（用全世界六分之一人口的血打造的政府系统）。 我们终究不是木头。我们也想活得像人。但在这个体制下，连这一点点尊严，都变成奢望。 在中国，有一群人，他们曾经悄悄地，在电梯里，诅咒过那个逼他们沉默的人。 他们不是疯子。他们只是活不下去了。 Chinese Resistance Author: HE YuEditor: ZHONG Ran · Executive Editor: LUO Zhifei · Proofreader: LI Jie · Translator: PENG...

作者/编辑: 钟然责任编辑：罗志飞 翻译： 吕峰 校对：冯仍 三个月，三起学生集体中毒事件。2025年9月11、12日接连两起，读者甚至来不及分辨是哪所学校的事情，相关信息就被“和谐”了。 2025年9月12日，中国山东省济宁市兖州区朝阳学校，138名师生食物中毒，出现呕吐、腹痛等症状送医。 此前一天，2025年9月11日，广东省汕尾市普宁华美实验学校发生94名小学生食物中毒事件。 仅两个月前2025年7月，中国西北甘肃省天水市一所幼儿园超过200名儿童出现铅中毒症状。检测结果显示，幼儿园食物样本的含铅量超出国家安全标准2,000倍，培心幼儿园共有233名儿童血液中铅含量超标。 回顾过去，自互联网兴起以来，儿童食品安全问题便时常进入公众视野。从举国震惊到层出不穷，人们逐渐对此类新闻产生了“免疫”，只希望这些越来越频繁爆出的新闻不是发生自己孩子的学校。 2004年，安徽阜阳多名婴儿因食用劣质“假奶粉”导致营养不良，出现头大身小的“大头娃娃”症状。最终至少有13名婴儿死亡，数百人受害。这是中国最早震动全国的儿童食品安全丑闻之一。 2008年，全国爆出婴幼儿奶粉普遍被添加三聚氰胺，以虚增蛋白质含量，三鹿集团是其中典型代表。全国至少有30多万婴幼儿患泌尿系统结石，5万多住院治疗，6人死亡。此次事件影响极大，当时总理也曾到医院看望患儿，但事后事件的根本问题并未得到有效解决。 2018年10月18日，每学期学费高达6万人民币的上海中芯国际学校爆出食品安全丑闻。有家长得到孩子反馈吃不饱，家长群体在与校方沟通参观后厨，校内厨房所存番茄和洋葱已经严重腐烂变质。 2018年09月，江西万安县宝山乡、涧田乡、顺风乡的中、小学均出现学生食物中毒事件。原因是由教育局招标的“珍百味”统一配送营养餐出现发霉、变质等问题，导致学生食用后腹痛、呕吐等。 2019年3 月，四川成都七中实验学校家长实地探访食堂，拍摄到仓库中堆放的发霉蔬菜、过期肉类，甚至老鼠横行的画面。视频在网络热传，引发轩然大波。 2019年历史重演，湖南郴州再现“大头娃娃事件”，婴儿因服用被医生推荐、误导为奶粉的固体饮料“舒尔呔”和“倍氨敏”，出现营养不良、智力发育迟缓及头骨畸形等症状，引发严重健康问题。 2023年6月，江西工业职业技术学院一名女学生在食堂餐盘中发现疑似“老鼠头”的异物。她将照片上传网络后迅速发酵，当地市场监管局却认定是“鸭脖子”，引发公众普遍质疑。“鼠头鸭脖”一度成为网络热词。此案成为近年来最具代表性的校园食品安全信任危机。 “鼠头鸭脖”无异于现代版的指鹿为马，一条条触目惊心的儿童食品安全新闻接连上演，官员承诺的一定会给个“交代”，最终不过是一块封住悠悠众口的“胶带”。 Flowers Beneath the Poisoned Rain Author/Editor: Zhong RanExecutive Editor: Luo Zhifei Translator: Lyu Feng Three months, three incidents of mass...

——重庆大学城反中共标语投影事件有感   作者：Geoffrey 责任编辑：罗志飞 翻译：何兴强   Projection Breakthrough — Reflections on the Anti-CCP Slogan Projection Incident at Chongqing University Town Author: Geoffrey Editor-in-Chief: Luo Zhifei Translator:He XingQiang

作者/编辑：钟然 责任编辑：罗志飞 翻译：吕峰 校对：冯仍 自2020年武汉疫情爆发起，中国紧急建设方舱医院，将体育馆、展览馆等大空间临时改造成收治轻症和无症状患者的隔离区，以缓解正规医院的床位压力。然而，这些人群密集、条件简陋的方舱在一定程度上成为了病毒的温床，存在交叉感染风险。随后，全国多地在疫情高峰期纷纷跟进，尤其是2022年上海大规模封控期间，不仅设立普通方舱，还专门将儿童与成人单独隔离，社会争议巨大。随着疫情缓解，这些方舱医院迅速闲置，设施荒废，暴露出应急医疗建设缺乏长远规划、资源利用低效的问题，也反映出防疫决策在保护民众利益方面的严重缺失。 2020年2月 武汉市连夜建了洪山体育馆、武汉客厅、武汉国际会展中心三处“方舱医院” 2020年武展方舱医院 2020年武展方舱医院 2021年1月 石家庄集中隔离点 2022年4月 上海公共卫生临床中心的“婴幼儿隔离点” 2022年11月 广州白云区隔离转运点 2022年11月中旬，在广州南沙万顷沙，成为当时“动态清零”政策下的“抗疫堡垒”。 南沙方舱医院自2022年11月14日动工，至少9000名建设者在项目一线战斗，700余台施工机械全面投入建设。11月25日，南沙方舱全面建成并交付，历时仅12天。2022年12月7日，国务院公布新冠病毒防疫措施“新十条”彻底放开新冠防疫政策,投入使用仅10天的南沙万顷沙方舱，顿时失去了用武之地。两年后，它已变身成为“小商品市场”，成批出售曾用于隔离的集装箱、各类家电和生活物资，曾经的“防疫阵地”如今正被清仓出货。记忆与现实交叠，一处特殊时期的城市“遗迹”，在一张张成交单据中渐渐隐没。 南沙方舱1号销售处的“商品展厅” 2025年4月底，南沙方舱的部分厢式隔离屋已被预定或售完 南沙方舱内部，单间隔离房还保留着完整洗漱设施，如今堆放着各类生活用品 最终，那些在日夜赶工中堆砌出来的床位、隔板和器械，成了堆积如山的废品，被低价贱卖。曾经被宣传为“防疫奇迹”的方舱，在拆除与荒废中露出本来面目：一场以人民为代价的权力表演。喧嚣过后，留下的不是荣耀，而是冷清的空地与沉默的讽刺。这场疯狂与荒诞，终究还是落下了帷幕。 ...

作者：钟然 编辑：罗志飞 责任编辑：鲁慧文 翻译：鲁慧文 校对：冯仍 2022年11月24日发生在新疆乌鲁木齐市吉祥苑小区的火灾，造成10人死亡。 火灾未能及时扑灭导致严重后果，疑似因小区封控消防车无法到达最佳救援点。 2022年11月25日，乌鲁木齐市发生多起抗议封控的示威活动。 2022年11月26日晚，南京传媒学院学生自发聚集悼念乌鲁木齐火灾遇难者，“白纸革命”就此引燃。 2022年11月26日深夜，上海市民自发聚集在乌鲁木齐中路悼念火灾遇难者。 上海市民在“乌鲁木齐中路”路牌下手举白纸高喊口号，抗议灭绝人性的清零政策和极端严酷的言论压制。 大批警察随后驱逐人群强行清场，部分抗议者遭到殴打和逮捕。 Memories of “Urumqi” in 2022 Author: Zhong Ran Editor: Luo Zhifei. Executive Editor: Lu Huiwen. Translator: Lu Huiwen On November 24, 2022,...

2019年香港“反送中”运动期间，数以百万计的市民走上街头，高楼之间的街道被密密麻麻的人潮填满，形成震撼的画面。 夜晚的游行中，灯光与人群交织，象征对自由与民主的渴望。白天的游行里，市民高举写有“夺回香港”的黄色横幅，表达守护家园、反对恶法的坚定立场。 这一场场游行，凝聚了香港社会对法治、人权与自治的强烈呼声。 作者：李聪玲 编辑：钟然 责任编辑：罗志飞 翻译：程铭 Hong Kong's "anti-sending" march in June 2019 During the "anti-sending" movement in Hong Kong in 2019, millions of citizens took to the streets,...