民主火种

作者：张兴贵编辑：李之洋 责任编辑：罗志飞 校对：林小龙 翻译：彭小梅 政治是公共生活的艺术，与每个人的命运息息相关。冷漠并非中立，不关心政治即放弃权利。唯有公民觉醒、积极参与，方能守护正义、保护弱者，建设公平社会。 在中国，我们常听到一种声音：“不要关心政治，不要参与政治，管好自己的生活就够了。”这种观念似乎深入人心，许多人认为政治是遥远、复杂甚至危险的事情，与普通人的日常生活无关。然而，我要郑重地说：这种想法是错误的。政治不是高高在上的权力游戏，也不是少数人的专属领域。政治就是公共生活，它关乎我们如何共同安排生活、保护弱者、执行正义。不关心政治、不参与政治，等于放弃了我们对自己命运与未来的主动权。 首先，我们要明确：什么是政治？政治不是冷冰冰的制度，也不是尔虞我诈的阴谋，而是我们共同生活的艺术。它是社会成员共同决定如何规划城市、分配资源、制定规则的过程。从街道是否安全，到教育是否公平，再到医疗是否充足，这些都离不开政治的安排。政治不是抽象的概念，而是生活的具体体现。每一盏路灯的点亮、每一条法律的实施、每一个社区的建设，都是政治的成果。政治将个体的愿望连接起来，形成一个有序、公平的社会。 在中国，许多人对政治的冷漠源于一种误解：政治是“麻烦事”，参与政治可能带来风险。这种观念有其历史和文化根源，但它忽略了一个关键事实——不关心政治，并不意味着政治不会影响你。当房价高企、年轻人买不起房时，这是政治决策的结果；当食品安全与环境污染威胁健康时，这是政治治理的缺失；当教育资源分配不公，农村孩子难以获得优质教育时，这同样是政治选择的后果。若我们对政治视而不见，就等于把影响生活的决定权拱手让人。一个被忽视的政治体系，不会自动带来公平与幸福。 更重要的是，政治的核心使命之一是保护弱者。社会中总有一些人处于弱势地位——贫困家庭、留守儿童、残疾人、老年人，他们的声音最微弱，却最需要被听见。政治正是为他们提供保护的盾牌。无论是社会福利政策的保障，还是法律改革以消除性别、种族歧视，政治的职责都是确保每个人都能在社会中找到自己的位置。如果我们都不关心政治，那些需要帮助的人将被忽视。不参与政治，就是放弃为弱者发声的机会，也放弃让社会更公平的责任。 政治的另一项神圣职责是执行正义。正义是社会稳定的基石，也是人民信任的来源。没有正义，法律便成空文，社会只剩强权。在中国，我们常听到关于贪腐、不公与权力滥用的抱怨。这些问题之所以长期存在，往往因为政治透明度不足、公众参与度不够。当公民沉默时，政治就可能被少数人操控，偏离正义的轨道。反之，若人人积极参与，通过监督政策、表达意见、关注社区事务，就能推动政治走向公正。正义不是自动实现的，它需要人们通过政治机制去维护与捍卫。 当然，我们必须承认，政治并不完美。其复杂与敏感让许多人望而却步。有人说：“我只是普通人，参与政治能改变什么？”这种想法低估了普通人的力量。历史一次又一次证明，社会的每次进步都离不开普通人的参与。正如滴水汇成江河，每一个人的觉醒与努力，终将推动社会的改变。 政治需要我们的智慧与热情。参与政治，不一定意味着上街抗议或竞选职位，它可以是关心社区事务、支持公益组织，或仅仅是与家人朋友讨论社会问题。每一个微小的参与，都是对公共生活的投入。政治，是我们共同生活的艺术，是我们面对挑战、追求公平与正义的过程。政治不是“别人的事”，而是“我们的事”。 Why We Must Care About Politics Author: Xinggui ZhangEditor: Zhiyang Li· Executive Editor: Zhifei Luo Proofreader: Xiaolong Lin Translator: Xiaomei Peng Abstract: Politics...

2008年12月9日初稿，12月22日改定 附录：征求意见文本 零 八 宪 章 今年是中国立宪百年，《世界人权宣言》公布60周年，“民主墙”，诞生30周年，中国政府签署《公民权利和政治权利国际公约》10周年。在经历了长期的人权灾难和艰难曲折的抗争历程之后，觉醒的中国公民日渐清楚地认识到，自由、平等、人权是人类共同的普世价值；民主、共和、宪政是现代政治的基本制度架构。抽离了这些普世价值和基本政制架构的“现代化”，是剥夺人的权利、践踏人性、摧毁人的尊严的灾难过程。21世纪的中国将走向何方，是继续这种威权统治下的“现代化”，还是认同普世价值、融入主流文明、建立民主政体？这是一个不容回避的世纪抉择。 1840年的中西冲突揭开了中华大地上“数千年未有之大变局”的序幕。洋务运动开始了器物层面的模仿，戊戌变法尝试了制度更新，辛亥革命在表面上埋葬了延续2000多年的君主专制，建立了亚洲第一个共和国。但是囿于当时内忧外患、社会纷争的特定历史条件，共和政体只是昙花一现，这片土地旋即陷入了军阀割据。器物模仿和制度更新的失败，推动国人深入到对文化病根的反思，遂有以“科学与民主”为旗帜的“五四”新文化运动，但由于内战频繁和日本入侵，中国政治民主化历程被迫中断。抗日战争胜利后的中国再次开启宪政历程，但国共内战的结果却让中国陷入了现代极权主义的深渊，1949年建立的“新中国”，名义上是“人民主权”，实质上是一党专制。中共垄断了所有政治、经济和社会资源，制造了反右、大跃进、文革、六•四、打压民间宗教活动和维权运动等一系列人权灾难，致使数千万人失去生命，国家付出了极为惨重的代价。 二十世纪后期的“改革开放”，使中国摆脱了毛泽东时代的普遍贫困和绝对极权，民间财富和民众生活水平有了大幅度提高，个人的经济自由和权利得到部分恢复，公民社会开始生长，民间对人权和政治自由的呼声日益高涨。执政者也在进行走向市场化和私有化的经济改革的同时，开始了从拒绝人权到逐渐承认人权的转变。1998年中国政府签署了两个重要的国际人权公约，2004年把“尊重和保障人权”写进宪法，今年又承诺制订和推行《国家人权行动计划》。但是，这些政治进步迄今为止大多停留在纸面上，有法律而无法治，有宪法而无宪政，仍然是有目共睹的政治现实。执政集团继续坚持维系专制统治、排拒政治变革，由此导致官场腐败，法治难立，人权不彰，道德沦丧，社会两极分化，经济畸形发展，自然环境和人文环境遭到双重破坏，公民的自由、财产和追求幸福的权利得不到制度化的保障，各种社会矛盾不断积累，不满情绪持续高涨，特别是官民对立日益激化，正在酿造着灾难性的暴力冲突，现行体制的落伍已经到了非改不可的地步。 当此决定中国未来命运的历史关头，让我们廓清100多年来的现代化历程，重申如下基本价值理念： 自由：自由是普世价值的核心之所在。言论自由、出版自由、信仰自由、集会自由、结社自由、迁徙自由、罢工自由和游行示威的自由等等都是自由的具体体现。自由不昌，则中国距文明尚远矣。 人权：人权不是国家赐予，而是每个人与生俱来就应享有尊严和自由。保障人权，既是政府的首要目标和公共权力合法性的基础，也是“以人为本”的内在要求。中国的历次政治灾难都与执政当局对人权的无视密切相关。人是国家的主体，国家服务于人民，政府为人民而存在。 平等：每一个个体的人，不论社会地位、职业、性别、经济状况、种族、肤色、宗教或政治信仰，其人格、尊严、自由都是平等的。必须落实法律面前人人平等的原则，落实公民的社会、经济、文化、政治权利平等的原则。 共和：共和就是“大家共治，和平共生”，就是多种利益成分、不同社会集团、多元文化与信仰追求的群体，在平等参政、公平竞争、共同议政的基础上，进行共同治理。 民主：最基本的涵义是人民主权和民选政府。民主具有如下基本特点：（1）政权的合法性来自人民，政治权力来源于人民；（2）政治统治经过人民选择，（3）公民享有真正的选举权，各级政府的主要政务官员必须通过定期的竞选产生。（4）尊重多数人的决定，同时保护少数人的基本人权。一句话，民主使政府成为“民有，民治，民享”的现代公器。 宪政：宪政是通过法律规定和法制来保障宪法确定的公民自由和权利的原则，限制并划定政府权力和行为的边界，并提供相应的制度设施。 在中国，帝国皇权的时代早已一去不复返了；在世界范围内，威权体制也日近黄昏；公民应该成为真正的国家主人。祛除依赖“明君”、“清官”的臣民意识，张扬权利为本、参与为责的公民意识，实践自由，躬行民主，尊奉法治，才是中国的根本出路。藉此，我们本着负责任与建设性的公民精神对国家政制、公民权利与社会发展诸方面提出如下基本主张： 1、根据前述价值理念修改宪法，删除现行宪法中不符合主权在民原则的条文，使宪法真正成为人权的保证书，真正成为公共权力的许可状。 2、构建分权制衡的现代政府，保证立法、司法、行政三权分立。确立法定行政和责任政府的原则，防止行政权力过分扩张；政府应对纳税人负责；公务员应保持政治中立；在中央和地方之间建立分权与制衡制度，中央权力须由宪法明确界定授权，地方实行充分自治。 3、各级民意机关和立法机构由直选产生，立法秉持公平正义原则，实行立法民主。 4、司法应超越党派，实行司法独立，保障司法公正；设立宪法法院，建立违宪审查制度，维护宪法权威。尽早撤销严重危害国家法治的各级党的政法委员会，避免公器私用。 5、实现军队国家化，提高军队职业化水平。军人应效忠于宪法，效忠于国家，在政治上保持中立，政党组织应从军队中退出。 6、切实保障人权，维护人的尊严。设立对最高民意机关负责的人权委员会，防止政府滥用公权侵犯人权，尤其要保障公民的人身自由，任何人不受非法逮捕、拘禁、传讯、审问、处罚，废除劳动教养制度。 7、全面推行民主选举制度，落实一人一票的平等选举权。行政首长的直选应立即开始在县市省和国家各级推行。定期自由竞争选举和参选行政官员是不可剥夺的基本人权。 8、废除现行的城乡二元户籍制度，落实公民一律平等的宪法权利，保障公民的自由迁徙权。 9、保障公民的结社自由，将现行的社团登记审批制改为备案制。在中国现行国情下，特别要以宪法和法律规范政党行为，取消一党垄断执政特权，确立政党活动自由和公平竞争的原则，实现政党政治正常化和法制化。 10、和平集会、游行、示威和表达自由，是宪法规定的公民基本自由，不应受到执政党和政府的非法干预与违宪限制。 11、落实言论自由、出版自由和学术自由，保障公民的知情权和监督权；制订《新闻法》和《出版法》，废除现行《刑法》中的“煽动颠覆国家政权罪”条款，杜绝以言治罪。 12、保障宗教自由与信仰自由，实行政教分离，宗教信仰活动不受政府干预。审查并撤销限制或剥夺公民宗教自由的行政法规、行政规章和地方性法规；禁止以行政立法管理宗教活动。废除宗教团体（包括宗教活动场所）必经登记始获合法地位的事先许可制度，代之以无须任何审查的备案制。 13、取消服务于一党统治、带有浓厚意识形态色彩的政治教育与政治考试，推广以普世价值和公民权利为本的公民教育。 14、确立和保护私有财产权利，实行自由、开放的市场经济制度，保障创业自由，消除行政垄断；设立对最高民意机关负责的国有资产管理委员会，合法有序地展开产权改革，明晰产权归属和责任者；开展新土地运动，推进土地私有化，切实保障公民尤其是农民的土地所有权。 15、确立民主财政和保障纳税人的权利。建立权责明确的公共财政制度构架和运行机制，建立各级政府合理有效的财政分权体系；对赋税制度进行重大改革，以降低税率、简化税制、公平税负。非经社会公共选择过程，民意机关决议，行政部门不得随意加税、开征新税。通过产权改革，引进多元市场主体和竞争机制，降低金融准入门槛，为发展民间金融创造条件，使现有金融机构充分发挥活力。 16、建立覆盖全体国民的社会保障体制，使国民在教育、医疗、养老和就业等方面得到最基本的保障。 17、保护生态环境，提倡可持续发展，为子孙后代和全人类负责；明确落实国家及其各级官员必须为此承担的相应责任；发挥民间组织在环境保护中的参与和监督的作用。 18、以平等、公正、宽容的姿态参与维持地区和平与发展，塑造一个负责任的大国形象。维护香港、澳门的自由制度。在自由民主的原则下，寻求海峡两岸之间平等谈判与合作互动的方案。以大智慧探索各民族共同繁荣的可能途径和制度设计，最终在联邦制的架构下建立中华共同体。 19、实现转型正义，为历次政治运动中遭受政治迫害的人士及其家属恢复名誉，给予国家赔偿；释放所有政治犯和良心犯，释放所有因信仰而获罪的人员；成立真相调查委员会，查清历史事件的真相，厘清责任，伸张正义；在此基础上寻求社会和解。 中国作为世界大国，作为联合国安理会五个常任理事国之一和人权理事会的成员，理应为人类和平事业与人权进步做出自身的贡献。但令人遗憾的是，在当今世界的所有大国里，唯独中国还处在威权主义政治生态中，并由此造成连绵不断的人权灾难和社会危机，影响到中华民族自身发展乃至于对整个人类文明的贡献——这一局面必须改变！政治民主化变革不能再拖延下去。 为此，我们本着勇于践行的公民精神，公布《零八宪章》。我们希望所有具有同样危机感、责任感和使命感的中国公民，不分朝野，不论身份，以各自的方式积极参与公民运动，共同推动中国社会的伟大变革，以期早日建成一个自由、民主、宪政的国家，实现国人百余年来锲而不舍的追求与梦想。 宪章首批签名者152人： （略） 以下待确认： （略） 何愚 摘自中文笔会：张裕：刘晓波 笔会和《零八宪章》的几个稿本 Charter 08...

作者：小乔责任编辑：罗志飞 翻译：刘芳 我和邹巍兄弟相识于十年前，而在此之前，我们于网络上的交流则更早，早在2008年我去国之前，邹巍兄弟就曾邀约我去杭城一见，那时我所在的城市上海距离杭州不过一、两小时的车程，且杭州是我“故地”，90年代我曾在杭打工两年，对这座风光旖旎、人文荟萃的城市颇多好感，无奈彼时我已被有司“重点关照”，非但有过被从旅游地“押解”回沪的经历，还往往连累到当地接待的盆友被盘问等诸多不便，因此我对邹兄弟的邀约犹疑未决。 后来，我去国五载，又经历一番“曲折”回国，兜兜转转，在于网络“神交”多年之后，我才在2015年第一次见到了邹巍兄弟。邹巍兄弟衣着简朴，语言平和，对待朋友非常热心、真诚。那之后，我们就成了无话不谈的朋友，多数时候是通过网络。 邹兄弟曾是浙大毕业的高材生，但由于“众所周知”的原因，他却多年来无法正常工作，生活陷于困顿。而在此困厄中，他依旧有着达观的生活态度和对人的真诚、善意与乐于助人。对于时局，他比我乐观，认为“世界潮流浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡”，“道路是曲折的，前途是光明的”，文明的潮流势不可挡，我等“但问耕耘莫问收获”。而我则在去国飘零五年后，回来再度面临故园的种种凋敝，尤其经历过 2017 年的重大打击后，又眼见着役情、封控等种种的末世疯狂，愈发地心灰意冷，深陷个人的渺小与无力感，只能在命运的潮流中随波逐流，以“躺平”面对无常。 邹兄弟每年主持着杭城朋友为各地难友的“送饭”，并时不时为公义挺身而出身体力行。之后我又去过杭城三四回，每一次邹兄弟总是热情地为我和朋友张罗安顿住处，并尽力抽空陪我们在秀丽的西子湖畔和运河两岸观光游览。未曾想去岁夏，邹兄弟只不过与其他几位朋友，就在孙中山先生发出上一段中的感慨“名言”之地散散步，献上几束花，竟让他与另一位兄弟身陷囹圄，至今已有半载。 一月前的岁末之交，我于公历2024年的最后一日再度来到杭城，暂居于之前邹兄弟介绍认识的另一位好友家中，我们回忆起往昔与邹兄弟在一起的快乐时光，担忧着他目下的处境，尤其他还是一位几年前曾做过癌症手术的病患者，虽说他手术后的定期复查显示预后不错，一直没有复发迹象，但他如今所处的恶劣环境……想起邹兄弟前几年每一年的岁末张罗着为杭城和其他地方的难友“送饭”，如今为他人抱薪者遭逢风刀霜剑严相摧，我们却不知能为他做点什么？不禁扼腕长叹。 第二天，朋友开车带我去一家养老院，探望了邹兄弟八旬高龄的老母，老人家神气清朗，对我和朋友的探望一再表示谢意。我们只能尽量安慰老人：邹巍有很多的朋友都很敬重、关注他，他没什么大事，很快就会回来。而我这样对老人说时，是“心虚”的，因为天知道邹兄弟这一次的劫难会是多久？我从朋友那里了解到，邹兄弟的父亲身体状况更不好，需要长期住医院，且神志已不太清醒，无法交流，因此去探望与否可能意义不大。之前邹兄弟长期在家照顾年迈父母，他唯一的妹妹则长期在国外工作，担负着家里主要的经济重担。 邹巍“出事”以后，妹妹回国将原本在家由邹巍照顾的母亲安顿进了一家条件不错的养老院，而父亲的身体状况，已经只适合长期住在医院里。由于要负担两位老人每月不菲的生活和医疗费用，妹妹不能放弃国外的工作，因此只得将两位老人安顿下来后，委托在杭城的朋友照顾、处理日常一些事宜。我暂时放弃了去医院探望邹父的打算，请那位朋友帮忙约了几位与邹巍的“按情”相关的朋友，一起吃饭、交流，想了解更多的信息，判断下一步的按情走向。 当我们吃完午饭，回到附近一位朋友的办公室茶叙时，不幸有司突然找上门来，进门就问：“你们这里哪位是上海来的？”我站起身答道：“我是。”这种突如其来的“不可描述”的“意外”状况，令我颇感觉诧异，毕竟在此之前我的三四次来杭未曾经历过如此待遇，包括最近一次与邹巍见面的2023年夏，那次我还与刚出“炼狱”不久的艳丽妹子同行，在杭城邹兄弟与其他几位朋友轮番陪同，足足逛了五天……感谢有司那次的不“逐客”之恩。（此处省略1000字） 总之，在我抵达杭城的翌日，新年元旦，我被有司下达了“逐客令”，便衣同志客气地开车“礼送”我至火车站，确认我订好了回程票后，说道：我们就不跟车站这边的同志打招呼了，免得对你造成不便……这次大概有些特殊情况不巧，下次适当的时候你可以再来。我不想与具体工作人员起什么冲突，但还是怀着郁闷的心情，在新年的第一天“被迫”离开了杭城。而我原本的计划也只不过在此停留两三天，只是想探望一下邹兄弟的父母，见几位朋友了解一下相关信息，原本也打算3号就离开。 今天是除夕夜，面对着美酒佳肴和亲朋的欢声笑语，我不禁又想到了蒙难的邹巍兄弟，不知道他在那边过得好不好？过年了，可吃得上一口可口的饭菜？可有汤圆或水饺？就在去年春节，邹巍兄弟还在微信聊天时邀我带上年迈的父亲去杭城一游，说吃住他来安排，我因为父亲年迈，不欲在寒冷冬日里远行而错过了与邹兄弟见面的一次机会。 总以为来日方长，天涯未远，江湖再见有时。而今故人零落已无声，重来不见昔时容，空忆起“桃李春风一杯酒”，但愿不会是“江湖夜雨十年灯”。 “此后如竟没有炬火，我便是唯一的光”，邹巍兄弟，我知道，你是怀着乡贤这般的信念与使命感，自我选择了自己的路。我虽满心牵挂，也只能目送你的征程，并在心里默默为你祝福。兄弟，新年好！多保重！我们期待着你的归来。 My Brother ZOU Wei Author: XiaoqiaoExecutive Editor: Luo Zhifei Translator: Liu Fang I first met my brother ZOU Wei ten years ago, though...

親愛的主內家人，平安！ 2025年，新一輪的宗教逼迫正在中國各地興起。今年5月，西安市廣豐區的會眾牧師陳惠強，被拘留和刑事羈押。專項整治宗教場所的行動再度席捲全省。6月，當地市政府將錫安教會的會堂定性為「非法聚會場所」並強行拆除。現時這樣的情況，已持續15年。此外，全國也有不同教會正經歷類似的逼迫和打壓，甚至越發嚴厲。 錫安教會是秉持聖經真理信仰的中國家庭教會（非註冊）。自2007年由當日執行會在北京所成立後，錫安教會成為全國規模最大、影響力最深的教會之一，會眾人數約1500名左右。2018年，教會在「宗教事務條例」修訂之後，遭到當局的長期騷擾與逼迫。租用的場地被強制清場。2018年9月9日，錫安教會正式被北京市民政局定性為「非法組織」。自2018年秋以來，全國已知近一百處家庭教會被取締、牧長多人被帶走、審訊、刑拘。 根據現場報告，教會原所在地區近期遭遇了嚴重的警方衝擊。當局於10月9日早上突襲「錫安會堂」，同時對全國多個城市的「錫安教會」相關地點進行大規模同步行動。警方對於40個城市共計逾百名牧師、傳道人、長老、執事進行上門帶走與審訊。部分地區的弟兄姊妹被強行遣送回原籍。據了解，截至目前已有150人被捕（其中牧師與傳道人14人），被行政拘留人數達11人。 自2025年10月9日，錫安教會在全國各地約30名牧者和同工相繼被捕或失聯。下午，教會總負責人趙牧師的住處被北京市公安局國保支隊突擊搜查，書籍與電腦、手機被帶走，趙牧師與同工至今下落不明。 截至目前，錫安教會在北京的主堂、上海、成都、廣州、長沙、昆明、重慶、深圳等地的聚會點多數被查封。10日晚上，警方再次進入教會辦公室，查封奉獻箱與財務帳冊。根據消息人士指出，當局以「非法集資」與「擾亂社會秩序」為由，準備對錫安教會展開刑事立案調查。 另據線報顯示，教會在福建和浙江地區遭遇大規模搜查，並封鎖交通前往上海的路線。昨天上午十時，浙江杭州錫安教會的王長老在住所被捕，當日下午福州教會同工楊弟兄被帶走。 據目擊者描述，警方以防疫名義進入聚會場所，查封講台、聖餐桌、投影儀與電腦，並帶走多名信徒。現場有姊妹試圖錄影，但手機被沒收。 錫安教會同工呼籲主內眾教會為此次逼迫緊急代禱，並求主保守趙牧師、陳惠強牧師、王長老、楊弟兄及其他被捕與失聯同工的平安與信心。願主賜下智慧，讓教會在苦難中仍能見證真道，不致灰心喪膽。 「因我們這至暫至輕的苦楚，要為我們成就極重無比、永遠的榮耀。」（林後4:17） 「若一個肢體受苦，所有肢體就一同受苦。」（林前12:26） 願主親自堅固祂的教會，使我們能在患難之日站立得住，忠於祂所託付的福音使命。 錫安教會牧區、長老團、堂務會2025年10月11日 編輯：韓唳　責任編輯：羅志飛 翻譯：劉芳 Emergency Prayer Request from Zion Church Dear brothers and sisters in Christ, peace be with you! In 2025, a new wave of religious persecution has...

作者：朱虞夫呜喑中华泪。看苍生、几多蹂躏，百年昏醉。民主人权知何处?满眼邪魔浊水。算恶毒、文章被罪。牛骥一皂鸡凤杂，正杜鹃啼处发苍翠。君赴难，料无悔。梦中数度驱魑魅。赖使君、肩担道义，笔端锋锐。万众怨时霹雳作，正气能消壁垒。放眼看、枝头新蕊。狱火炼得精魄在，向明天孕育自由蕾。沙不见，劲草萃。2010-08于杭州 责任编辑：罗志飞翻译：何兴强 To the Tune of — In Response to Lü Gengsong’s Feelings By Zhu Yufu Silent weeps, the tears of China.Behold the people,how much they’ve been...

—— 写在昝爱宗受审的日子里张致君 作者：张致君翻译：程铭 杭州的秋天，总是会有雾气。雾气从钱塘江里生出，沿着河堤的石缝爬上来，把街灯和行人都变得模糊。这样的季节里，有人走进法院，成为被告。那个人叫昝爱宗。 （被捕前的昝爱宗（中）与邹巍（右）在朱虞夫（左）家） 在中国新闻的字眼里永远不会出现他的名字，他的名字被放进了“涉嫌寻衅滋事”这一栏里。这个词语已经太熟悉了，它像是一个永远张着口的黑色袋子，随时可以把人丢进去。昝爱宗只是去海边祭奠一位逝者，却因此失去了自由。 我想起刘晓波。他在囚禁中死去。他的名字本来属于书籍和奖章，如今却被中国政府刻意遗忘。昝爱宗和他的朋友们不愿意忘记，于是他们去了海边。他们面朝大海，把花瓣撒进浪潮里。海水吞下花瓣，也吞下他们的沉默和祈祷。就在这一刻，纪念变成了罪行。 昝爱宗出生在安徽的平原，1969 年的秋天。那个年代的中国，饥饿与贫穷像影子一样笼罩着乡村。他走出来，成了写字的人。他写散文、写评论、写那些不愿被湮没的故事。他是基督徒，也是独立作家。他加入了独立中文笔会，和那些相信文字自由的人们站在一起。 他常常在边缘上行走。警方会跟踪他，国保会找他谈话。二十大的时候，他甚至被带去“旅游”，所谓的旅游，其实是监视与隔离。他明白这一切，也从未装作不明白。他只是继续写，继续说，继续活成一个清醒的人。 2024 年 7 月 13 日，海宁的潮水翻涌。昝爱宗与几位朋友来到钱塘江入海口。那天的天空并不晴朗，海风带着咸涩的味道。他们没有喧哗，只是点燃蜡烛，撒下花瓣，念出一个名字——刘晓波。 这是一场安静的仪式。安静到除了风声和浪声，没有第三种声音。可就是这样安静的纪念，却被视为危险的行动。午夜时分，警车划破黑暗，把他们带走。 我想起一句话：人的命就是一直忍受。可有些人不只是忍受，他们还在忍受里保持记忆。 2025 年 9 月15日的杭州，法院的门口一定也有雾气。昝爱宗会走进去，坐在被告席上。公诉书上的字冷冰冰，写着“寻衅滋事”。 法官一定会问他：你是否认罪？而他大概会抬起头，用微微沙哑的声音说：我只是去海边祭奠一个人。 这样的回答，法律无法容纳。 也许在庭下坐着的人，眼神复杂。朋友们可能被阻拦在法院之外，甚至无法靠近。空气里充满一种荒诞：在别的国家，人们可以为逝去的诗人、作家、思想者竖立雕像；在这里，去海边献花却成了罪行。 昝爱宗并非英雄。他只是一个普通的写作者，一个信仰者，一个不愿丢掉记忆的人。可是正因为普通，所以他的遭遇更让人心酸。 在当下中共的统治里，遗忘是最廉价的事情。每一天都有新的新闻、新的热点，把昨日掩盖。昝爱宗却拒绝遗忘。他知道刘晓波的名字不能消失，哪怕只是在海边低声呼唤一次。 这种记忆的坚持，像是一种顽固的信仰。它没有枪支，没有队伍，没有口号，却比任何口号都要锋利。 海浪一遍遍涌来，把岸边的脚印抹去，也把花瓣卷走。可海不会忘记。海是巨大的记忆体，它保存着人类的欢呼与哭泣，保存着那些无法被官方档案写下的秘密。 昝爱宗把自己的良知托付给海。海回应了他，却无法保护他。于是他走进了看守所，走进了法院。 我总觉得，这个故事带着浓重的余华式的荒诞感：一个人去海边撒花，被告知这是“寻衅滋事”；一位作家因为祭奠另一位作家，而成了被告。现实本身，已经荒诞到比小说更难以置信。 声援昝爱宗，其实也是声援我们自己。 2024年7月13日，我也一手策划了海祭刘晓波的活动，只不过我在圣莫妮卡海，他们在钱塘江入海口，我们平安的回了家，他们关进了专制的牢笼。 我们要问：今天他因为海祭而受审，明天还会是谁？如果连纪念的自由都被剥夺，那么我们将生活在怎样的沉默里？ 他的遭遇提醒我们，记忆需要守护，良知需要有人承担。或许我们每一个人都无法像他那样走到海边，但至少我们可以记住他的名字，记住他为什么被审判。 杭州的秋天，雾气依旧会从江面升起。法院的审判终将结束，判决书会落在纸上。可我相信，当年钱塘江的海风，已经把昝爱宗的花瓣带到更远的地方。 那里有刘晓波，也有无数逝去的人。他们在海的另一边，看见一个中年作家俯下身，把花瓣投进浪潮。 而我们，也要记得。 （照片为2024年7月13日作者策划的圣莫妮卡海滩祭奠刘晓波逝世7周年活动现场） The echo of the sea - written on the day of the trial...